經(jīng)歷了入秋以來(lái)最強(qiáng)寒流的北京，空氣清冷，落葉遍地。

　　31日清晨，我國(guó)航天科技事業(yè)的先驅(qū)和杰出代表，被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”的科學(xué)泰斗錢學(xué)森，靜靜地走了，悄然離開(kāi)了他牽掛一生的祖國(guó)和人民。

　　巨星隕落，劃過(guò)天際留下的是璀璨的光芒。錢老的離去帶給人們的是無(wú)盡的哀思，而他的科學(xué)成就和愛(ài)國(guó)情懷卻生生不息。

　　“外國(guó)人能干的，中國(guó)人都能干”

　　聽(tīng)到錢老逝世的消息，84歲高齡的我國(guó)著名空氣動(dòng)力學(xué)專家莊逢甘院士十分悲痛。“我到現(xiàn)在都不敢相信這是真的。”

　　“我和錢老1947年就認(rèn)識(shí)了。”莊逢甘回憶說(shuō)，那時(shí)他在美國(guó)加州理工學(xué)院深造，“當(dāng)時(shí)我早就聽(tīng)到過(guò)錢學(xué)森的大名。”

　　那時(shí)，錢學(xué)森已是世界著名科學(xué)家。他和同事一道為美國(guó)設(shè)計(jì)、研制出可以用于作戰(zhàn)的第一代導(dǎo)彈，為世界航空工業(yè)的建立奠定了可靠的理論基礎(chǔ)。然而新中國(guó)的成立、祖國(guó)的召喚讓他毫不猶豫地放棄了一切優(yōu)越的條件。

　　1955年，錢學(xué)森克服重重阻力和困難回到祖國(guó)。他受命組建了中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所——國(guó)防部第五研究院并擔(dān)任首任院長(zhǎng)。隨后，他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，參與制定了中國(guó)第一個(gè)星際航空的發(fā)展規(guī)劃……

　　“他把自己全部的熱血和智慧，奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)。” 莊逢甘說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我也調(diào)入五院，在錢學(xué)森直接領(lǐng)導(dǎo)下從事火箭、導(dǎo)彈空氣動(dòng)力學(xué)研究的工作。那時(shí)候，他經(jīng)常鼓勵(lì)我們說(shuō)，外國(guó)人能干的，中國(guó)人都能干，給我的印象很深，大大增加了我們年輕人的信心。”

　　從研究應(yīng)用力學(xué)、創(chuàng)立工程控制論到提出系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)、人體科學(xué)，從參與研制“兩彈一星”到晚年積極建議發(fā)展沙產(chǎn)業(yè)、草產(chǎn)業(yè)、林產(chǎn)業(yè)，錢學(xué)森一生始終把自己的科研與祖國(guó)和人民的利益緊密相連。

　　“錢老是一名‘人民科學(xué)家’，他有堅(jiān)定的政治信仰和信念，有高尚的思想情操和品德，有杰出的科技成就和貢獻(xiàn)，心系祖國(guó)，忠于人民，將畢生都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民。”中國(guó)航天科技集團(tuán)公司 710 研究所科技委主任、系統(tǒng)科學(xué)家于景元說(shuō)。

　　于景元從上世紀(jì) 60 年代末開(kāi)始幫助錢老共同修訂《工程控制論》，其后又在系統(tǒng)工程研究等方面有很多接觸。他說(shuō)：“與錢老共事的整個(gè)過(guò)程帶給我們很深的影響和教育。作為一名科學(xué)家，他不僅有學(xué)科領(lǐng)域的深度，還有跨學(xué)科跨領(lǐng)域的廣度，同時(shí)有跨科學(xué)、哲學(xué)的思想高度，是名副其實(shí)的科學(xué)領(lǐng)袖和科學(xué)大師。他的思想很有超前性，比如關(guān)于復(fù)雜系統(tǒng)和方法論的研究，留給我們寶貴的精神財(cái)富。”

　　“我姓錢，但我不愛(ài)錢。”

　　和卓著的科學(xué)成就及貢獻(xiàn)同樣為人們所銘記的，是錢老淡泊名利的情懷。

　　1958年，錢學(xué)森所著《工程控制論》一書(shū)被譯成中文出版，并獲國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，稿酬加上獎(jiǎng)金，共計(jì)1.15萬(wàn)元。在一次親自到中國(guó)科技大學(xué)力學(xué)系授課時(shí)，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，許多聽(tīng)課學(xué)生家庭貧困，連必備的學(xué)習(xí)用具都買不起。于是，這1.15萬(wàn)元被錢老悉數(shù)捐出，用于給力學(xué)系的學(xué)生買學(xué)習(xí)用具。

　　在“萬(wàn)元戶”還是絕大多數(shù)人遙不可及的夢(mèng)想年代，錢老已捐款上百萬(wàn)元。1994年，他獲得何梁何利基金獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金100萬(wàn)港元；2001年，他又獲得霍英東“科學(xué)成就終生獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金也是100萬(wàn)港元。據(jù)他的秘書(shū)兼學(xué)術(shù)助手涂元季回憶，這兩筆獎(jiǎng)金的支票還沒(méi)拿到手，錢老就讓代他寫委托書(shū)，將錢捐給祖國(guó)西部的沙漠治理事業(yè)。

　　在將獎(jiǎng)金捐出時(shí)，錢老說(shuō)，“我姓錢，但我不愛(ài)錢。”

　　錢老“不愛(ài)錢”，也不愛(ài)所謂的“名譽(yù)”“地位”和“待遇”——當(dāng)年他毅然決然揮別美國(guó)麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授，噴氣推進(jìn)中心主任、美國(guó)海軍炮火研究所顧問(wèn)等職，回到百?gòu)U待興的祖國(guó)；名揚(yáng)四海后，他堅(jiān)持不題詞、不為人寫序、不參加鑒定會(huì)、不兼任任何顧問(wèn)或名譽(yù)顧問(wèn)、不到外地開(kāi)會(huì)、不出國(guó)；單位要為他建房他堅(jiān)決不同意，報(bào)刊上頌揚(yáng)他的文章被打招呼“到此為止”……

　　“錢老這一輩子對(duì)自己要求特別嚴(yán)。”涂元季說(shuō)，比如他認(rèn)為車是公家配給他工作用的，所以其他人誰(shuí)也不能坐，包括他的愛(ài)人蔣英。

　　“我沒(méi)有功夫考慮過(guò)去，我只考慮未來(lái)”

　　空氣動(dòng)力學(xué)、航空工程、噴氣推進(jìn)、工程控制論、物理力學(xué)……錢學(xué)森在多個(gè)技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域作出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。1991年，他被授予“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)，1999年又被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)”。然而他始終保持著謙虛謹(jǐn)慎的作風(fēng)。

　　“曾經(jīng)有人寫信稱他是中國(guó)的‘導(dǎo)彈之父’或‘航天之父’，他立即回信說(shuō)，這么稱呼他是不對(duì)的，不科學(xué)的。”涂元季說(shuō)，“錢老回信說(shuō)，導(dǎo)彈航天是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，不是一兩個(gè)人能搞成功的。一切成就歸于黨，歸于集體，而他只是黨領(lǐng)導(dǎo)下的這個(gè)集體中的千分之一，萬(wàn)分之一。”

　　在涂元季記憶中，錢老一生就激動(dòng)過(guò)三次。“第一次是在1955年，錢老把自己剛出版的《工程控制論》交到老師馮·卡門手里。老師對(duì)他說(shuō)，你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我。錢老看到自己為中國(guó)人爭(zhēng)了氣，非常激動(dòng)。第二次是新中國(guó)成立10周年時(shí)，錢老被接納為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，他激動(dòng)得睡不好覺(jué)。第三次是錢老得知中央組織部決定雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀和錢學(xué)森這五位作為新中國(guó)成立以來(lái)在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員優(yōu)秀代表，他的心情也十分激動(dòng)。”

　　也許，這三次激動(dòng)時(shí)刻正是一位科學(xué)泰斗對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民熱愛(ài)之情的獨(dú)特表達(dá)。

　　“我個(gè)人僅僅是滄海一粟，真正偉大的是黨、人民和我們的國(guó)家。”錢老這么說(shuō)著，也這么做著。

　　陪伴了他26年的涂元季說(shuō)：“錢老走的很平靜。如果說(shuō)還有什么未了心愿的話，那就是他在書(shū)信中表達(dá)的對(duì)祖國(guó)未來(lái)的設(shè)想，比如2049年建國(guó)100周年的時(shí)候我們國(guó)家是什么樣子。”

　　涂元季說(shuō)，錢老晚年不提過(guò)去的事情，不寫回憶錄，“他常說(shuō)我沒(méi)有功夫考慮過(guò)去，我只考慮未來(lái)”。(顧瑞珍 吳晶晶 胡浩)