拜謁卡夫卡，難道還有比走在雨中的冷清與靜謐更好的意境嗎？

　　細雨紛紛，飄灑在林蔭道的蔥翠樹冠，只有少許水滴，濺到布滿青苔的沙礫小道。偌大的墓地，冷清而靜謐，只有我們夫婦兩人打著傘走在小道上。太冷清了，靜得能聽到雨敲打樹冠與傘，聽到腳底發出的被雨水打濕的細微聲。

　　在布拉格去了三個墓地。兩個最有名、拜謁者最多的墓地都不屬于卡夫卡。

　　在老城，一處舊猶太人墓地位于猶太人居住區內。墓地最古老的一塊墓碑立于1439年，現存一萬多座墓碑。這一墓地早在1787年就

　　被廢棄。環繞墓地，有著名的教堂，二次大戰期間，布拉格抵抗組織的最后一批成員就躲藏在教堂的地下室，被發現后全部遇難。墓地和教堂吸引游客紛至沓來。我看到有的人頭戴小白帽，神情凝重，在苔蘚斑斑參差歪斜的墓碑間緩緩走過。

　　另一處捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最為古老的地區之一，斯美塔那的交響樂《我的祖國》的第一樂章，就是以“維舍堡”為題。穿過維舍堡古道，走進一片樹林，再往前，圣彼得圣保羅教堂迎面矗立，教堂旁即是著名的捷克文化名人墓地。音樂家斯美塔那、德沃夏克，畫家姆哈——我只知道這些名字——都安葬于此。前來拜謁的人不少，他們找著各自傾慕的名人，在墓碑前獻一束花，擺幾塊石頭。

　　教堂報時鐘聲敲響，余音裊裊時，又奏起一句斯美塔那的樂句。墓地之美，生者與死者的呼應，盡在其中。

　　卡夫卡與這里無關。孤獨者匆匆辭世，生前本不屬于布拉格的主流文化，身后他依然與之疏遠，根據猶太人傳統，他被安葬在布拉格東郊一個猶太人墓地。與威舍堡名人墓地相比，這里多了肅穆，多了樸素，墓碑也以簡單的石碑為主，遠不像威舍堡名人墓地那樣注重墓碑設計，更少有構思巧妙、雕刻細致、風格張揚的雕塑。但這里有更多的樹，樹干上長著更多的青苔；有更多的草，厚厚的草把墓碑后面的地蓋得嚴嚴實實。一切顯得收斂。一切與自然融為一體。

　　其實，卡夫卡并沒有自己單獨的墓碑，他與父母擁有同一個墓碑。墓碑不大，約兩米高，灰色花崗巖被雕刻成不規則的方尖碑狀。卡夫卡1924年先于父母去世，父親與母親分別去世于1931、1934年。墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父親和母親。

　　與卡夫卡同在的還有三個妹妹。墓碑下方，另有一塊薄而小的黑色大理石，上面刻著三個妹妹的名字。她們分別出生于1889、1890、1897，去世的時間卻模糊地統一寫為“1942——1943”——她們沒有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災，在這期間死于納粹集中營，遺骨難尋。

　　忽然發現，卡夫卡墓碑對面的圍墻上也嵌著一塊又一塊黑色大理石墓碑。每塊墓碑上，鐫刻不止一個人的名字，而他們去世的時間都是在1944年前后——無疑，他們都是那場種族滅絕中的罹難者。仔細一看，墓碑上的死者，不是根據家族排列，而是根據他們的職業。一塊墓碑為“作曲家”而建，有五位；一塊墓碑為“視覺藝術家”而建，有六位。每塊墓碑下方，還用捷克文和英文刻上“還有其他許多人”——許多無法尋找到的布拉格的猶太藝術家……他們的墓碑與卡夫卡相對，布拉格人以這種簡單卻又莊重異常的方式，將苦難時代猶太人藝術家群體匯聚一起，供世人拜謁。

　　凝望墓碑，只有嘆息。卡夫卡如果活到了二戰爆發該如何面對呢？愛因斯坦逃離了德國，茨威格逃離了奧地利，孤獨的卡夫卡有可能逃離布拉格嗎？他能擺脫與妹妹一樣的結局嗎？不敢設想。

　　雨下著，落在卡夫卡墓碑上。

　　回到北京，再看照片，發現雨水已淋濕墓碑上端，正向卡夫卡的名字蔓延……(李輝)