又是一年新人來到，九月，家門前的樹葉泛黃的時候，路上的學生漸漸多起來。看到越來越多中國面孔，小小的個子，拖著大大的旅行箱，我問自己，他們為什么要來這里，還有我自己。

　　這個問題有點難。直到周末在去外地的火車上，我突然有了一點答案。這個答案有關斯迪德(John Steed)。我大概有20年沒有他的消息了。

　　斯迪德是老伊頓生，英國情報部門的特工。搞情報、當特工，是英國人的強項。傳說中的福爾摩斯精通拳擊和棍術，但也敵不過兩個壯漢的同時夾擊。斯迪德更糟糕，什么武功都不會，出門還總帶一把雨傘防身，傘柄里面藏了一把刀，他基本上不會使，結果常常被對手捆起來，塞一個什么角落，等人來救。他的敵人比福爾摩斯的更加危險，因為他要對付的常常是蘇聯間諜克格勃、變態科學家、吃了不明液體而變異的巨鼠，可以用手打飛子彈的殺手。

　　我認識斯迪德的時候，才十三歲。他是我少數幾個見過真容的英國人，莎士比亞、牛頓、丘吉爾這樣的都不算，他們太有名了，讓我覺得他們不是英國人，而是世界名人。我還知道另外一個英國人，叫007，但是他太下流，我常常在大人出差帶回來的旅行袋里見過。關于這個007的故事，都寫在那些火車站的雜志里。我常常看完之后，覺得心跳的有些厲害。后來，我才知道007其實出門不怎么坐火車，去的都是高檔酒店和賭場。

　　斯迪德不是這樣子的，他總是拿著雨傘散步，騎自行車，或者開老爺車，偶爾打個的，那種從來沒有見過的黑色倫敦出租車。他身邊的女人不少，對她們，斯迪德都是彬彬有禮，卻從來沒有看到他和誰上床。每次我見到他，他帶來一兩個不同類型的不同國家的女人，白的、黑的、黃的都有。對于十三歲的少年，是多么大的一個刺激。因為身邊沒有長開的女同學，千篇一律的黃皮膚，營養不良。我算了一下，即使到了十八歲，她們趕上斯迪德那些女朋友的可能性也很小。

　　那時候，我真想見到斯迪德，在他身邊干點什么都行。比如，他去過的英國鄉村，是我在中國從來沒有看過的。陽光明媚，綠草如茵，他和自己的女助手、男同事，在草地上隨意地聊天，然后把一個行動方案給搞定了。這簡直是一奇跡。但凡這些涉及生死殺人的事情，在我的理解中，必須要有一個堅毅嚴肅的年輕隊長，長得棱角分明，濃眉大眼，目視前方，在黑夜中低沉地說道“出發”；或者一個中年領導，梳著大背頭，在墻上的大地圖，用紅藍鉛筆劃了幾道之后，拍拍要去的年輕人的肩膀說，“組織上決定把任務交給你，有沒有信心完成”，啪，一個敬禮。

　　斯迪德的殺人計劃，沒有這么嚴肅。所以，他常常被對手下了迷藥，喝茶喝茶就迷糊過去了。對，還有茶，英國人為什么老是喝我們的東西，他們的茶有什么不一樣嗎？我曾經在自己喝的綠茶里面放了點麥乳精和奶粉，攪了攪之后，茶葉浮了上來。每當看到斯迪德被麻到，或者被打暈了，我才意識到時刻保持警惕的狀態也不錯。

　　到了英國，有一天，我才知道《復仇者》(The Avengers)早在80年代初已經停播，斯迪德偶爾在午夜的電視老片里，才會出現在人們的面前。而我其實應該屬于“Steedophiles”中的一員。

　　時至今日，為了讓別人容易明白，我會告訴別人，自己留學英國的目的是，為學習先進的科學，為了解西方先進的制度，為將來的海歸有一份好的前途。但是我知道，我自己說這些都很表面，卻似乎是必須要講的。

　　上個周末斯迪德突然在一篇小文章里，重返我的記憶。今天，我就把這個事情講清楚了：來英國，其實是我20年前就決定了的秘密，就是因為這個斯迪德。

　　因為他，我第一次看到了空手道是什么樣子，因為他，我發現憑一張紙條可以從陌生人那里，拿到自己的東西，因為他，我發現幾句話可以替代淚流滿面歇斯底里的大段抒情，因為他，我發現一個人可以只穿一套衣服，雖然變舊，卻依然整潔。

　　而我來這里，就是想見證這些是否是真的，要知道十三歲的好奇心，被困擾了20來年，都變成了潛意識。(摘自：BBC英倫網；文/曾飚 布里斯托爾大學語言心理學博士)