原是晴空萬(wàn)里的夏日，忽然間就來(lái)了雨，連綿不斷，空氣中竟有了一絲微微的寒意，離別的日子來(lái)了。今天早晨送一葦去機(jī)場(chǎng)，乘十二點(diǎn)到波士頓的航班。

　　三個(gè)人去，兩個(gè)人回來(lái)。去的時(shí)候有說(shuō)有笑，回來(lái)的時(shí)候一路沉默。一葦已經(jīng)走進(jìn)去安檢，我們被保安攔在外面，太太卻堅(jiān)持不走，眼睛牢牢盯著一葦消失的地方，仿佛一葦還會(huì)突然出現(xiàn)，向我們頑皮地一笑。再給一葦打電話的時(shí)候，太太已經(jīng)泣不成聲。從小到大，一葦從來(lái)沒有離開過(guò)我們，沒想到一離開就是漂洋過(guò)海。

　　一葦上初中的時(shí)候，學(xué)校遠(yuǎn)在北四環(huán)。我們卻不舍得讓她住校，而是讓她乘學(xué)校班車，每天清晨牽著她的小手送她到三環(huán)的班車點(diǎn)，晚上再去接回來(lái)。每天在路上花兩三個(gè)小時(shí)，雖然很累，一葦卻還是喜歡住在家里，和我們?cè)谝黄稹８咧猩狭怂闹校瑳]了班車，一葦還是不愿意住校。我們專門租了一輛車，每天接送她。無(wú)論在外面多累，一家人在一起的日子總是溫馨而熱鬧。

　　記得我們剛從煙臺(tái)來(lái)北京的時(shí)候，太太沒工作，我的收入也低，一家人住在西四塊玉沒有暖氣的簡(jiǎn)易樓里，卻過(guò)得很快樂(lè)。常常陪一葦去崇文體校打球，然后一家人騎自行車?yán)线h(yuǎn)去西單圖書大廈，各看各的書。

　　一葦總是很懂事，能體貼大人。她在美國(guó)讀中學(xué)時(shí)，在班上誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，非常孤單，但她很少向我們抱怨，放學(xué)早早回家。一學(xué)期下來(lái)，好不容易有了認(rèn)識(shí)的朋友，卻因成績(jī)不錯(cuò)而可以離開二外班轉(zhuǎn)到本地班了。她不大愿意轉(zhuǎn)班，因?yàn)槟菢佑置媾R著新的孤獨(dú)。我做她的思想工作，告訴她我們?cè)谶@里只待一年，她的目標(biāo)是學(xué)英語(yǔ)，去本地班當(dāng)然更好。我說(shuō)：知道她很委屈，但希望她能堅(jiān)持。一葦沒說(shuō)什么，默默接受了。更難忘太太出車禍的時(shí)候，我處理車禍或去醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)完全顧不上一葦了，她一天吃不上飯，也不抱怨。太太住院不清醒的時(shí)候，只有我和一葦陪在她身邊，那些日子讓人終身難忘。

　　在美國(guó)的時(shí)候，一葦堅(jiān)決不愿意待在那里。但回來(lái)到四中讀高中以后，一葦堅(jiān)定了出國(guó)念大學(xué)的決心。像所有的父母一樣，我們當(dāng)然不放心孩子這么小出國(guó)，所以開始并不積極。我提出一個(gè)條件，一葦必須同時(shí)準(zhǔn)備美國(guó)和中國(guó)高考，如果得到美國(guó)名校全獎(jiǎng)則去，否則就在國(guó)內(nèi)上北大清華。偏偏一葦運(yùn)氣好，得了哈佛全獎(jiǎng)，這樣我們無(wú)論如何也留不住她了。

　　下午和太太去超市買菜，買完蔬菜后，照例想到對(duì)面給一葦買點(diǎn)肉食，忽然想到一葦已走，一時(shí)站在那里茫然不知所措。下到一樓付錢，須穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的零食區(qū)，每天都在這里給孩子買好吃的，兩個(gè)人一邊嘲笑一葦這么大了還吃果凍、薯片等兒童食品，罵一葦偏偏要吃昂貴的進(jìn)口食品，一邊照例給她往筐子里拿。今天走到這里，卻意識(shí)到這些零食已經(jīng)與我們沒關(guān)系了。一葦不在了，兩個(gè)人的晚餐，吃起來(lái)有什么滋味？

　　晚上11點(diǎn)，太太習(xí)慣地朝女兒的屋里喊：“一葦睡覺！”甫一出口，發(fā)現(xiàn)失言，頓時(shí)淚流滿面。(趙稀方)