地處南半球的澳洲，和我們有著完全相反的季節、相反的行車方向以及完全不同的動物和植物，而且，獨此一家。去過之后才覺得，當地人的純樸、熱情和不設防，讓人念念不忘。我們揣著一張地圖，開始游，當然是萬事都要問人。幾乎所有的人，無論男女老少，都熱情地給你指路，唯恐不詳細，寫啊、畫啊，走到路口或門口給你指方向。我們在澳洲的走馬觀花，所看的也只不過是浮光掠影而已。覽物之情，每個人都不同，我記錄的是我摸到的“大象尾巴”，看了的人，莫怪莫怪。

　　不用太多準備的城市

　　出發前，為了安排好悉尼自由行計劃，孩子他爹查了很多前輩寫過的游記，甚至買了本厚厚的港版旅游指南。對這種刻意準備我從心里抵抗，所以飛機降落前，我對澳洲的概念僅限于那里有袋鼠。后來的實踐證明，在這種基礎設施完善的發達國家，準備得不充分問題也不大。各地都有center，我們到了一地先找center，吃住行都問他就是了。

　　悉尼的天氣很好，雖是冬天，18℃的氣溫不冷不熱，空氣極為潔凈，天很藍、云也很低。從悉尼下飛機后，沒有導游領隊的我們只好搭大巴前往悉尼市區。悉尼街道不算寬闊，路口岔道很多。街道兩邊有各式各樣的餐館、露天咖啡屋、商店、寫字樓等。雖是鬧市區，但街上行人卻很少。這里像是個日不落的國家，晚上8點也依然陽光燦爛。下午5點鐵定下班了，至少還有三個小時的陽光。不像我們，每天下班都披星戴月。

　　華麗的歌劇院下純粹的酒吧

　　急切的我們下車后直奔傳說中的悉尼歌劇院。當時游人不多，但進入歌劇院要一個老外導游陪同并解釋劇院設計和建造過程，一邊聽介紹，我一邊找個椅子坐下觀賞整個內部構造。老外導游看我坐得美滋滋，于是說座椅是特殊訂做的，要求當人站起時毫無聲息，每張造價上千美元！我于是急忙站起。

　　悉尼歌劇院的下面是個酒吧，日落時分，人們大多買了酒三三兩兩地站在海邊喝，別說連室內站位都沒有。他們的酒吧和我們的大不同，一人一杯酒，清談一個晚上，酒吧只提供音樂和酒。想想真是純粹。

　　務實、純樸的澳洲老外

　　第二天，我們要從Circular Quay到Taronga動物園，需要乘坐輪渡。船繞著海灣航行，像公汽一樣不斷停靠碼頭，上下乘客。這里的人似乎很愛玩帆船，海面上帆船很多，但多數不大，坐兩三人而已，沒有看到那種豪華的兩三層的游艇。想來他們生活得更務實、更自我，不像我們很多東西是用來擺闊的。

　　來到Taronga動物園才發現，這里占地很大，我們在里面轉得腿發軟。袋鼠園里雖然到處指示牌都說不能離開園中的道路，但因為是開放式的，大家都排著隊去道路旁邊的土堆上，和看起來比較友善的袋鼠照相。管理員來時，正抓到一個南亞裔婦女傍著袋鼠照相，她不好意思地解釋了半天。而管理員也很通情達理，甚至主動為我們找來一只比較隨和的袋鼠，他在旁邊看護，讓我們都上去合了影。

　　華麗寂靜的莊園之夢

　　看《飄》、《簡愛》的時候，對里面描述的莊園很是憧憬，在澳洲我們有幸參觀了一個和想象中一樣的莊園。這個已經被我忘記名字的莊園占地極大，從莊園門口到主建筑，走了快10分鐘。一路上都是極大的樹，形狀怪異，樹干白白的，沒有樹皮，我也沒有考證出來是什么樹。莊園入口處有提示：小心有蛇。一路驚嘆著到了主建筑，又花了10分鐘才找到入口。房子太大，到處是門，又沒人，幸虧陽光強烈，要不真有點害怕。在推到第N扇門的時候，終于找到入口。華麗的門廳里依然沒人，一個大筐子裝了一堆無線耳機，應該是用來聽介紹的。拿一個戴上，覺得很神奇，因為每到一間房，如餐廳，就會有原音重現，杯盤碰撞聲、咀嚼聲、交談聲，這些背景聲里，聽賓主寒暄，小姐太太們交換小道消息，操著19世紀的英國口音，非常真切。之后依次是起居室，各種廳，臥室，圖書室，仆人房間。這個莊園的主人是愛爾蘭移民，在19世紀靠養羊起家，1930年吧，把宅子捐給了教會，曾作為學校，現在開放給公眾。

　　沿大洋路盡頭的十二信使

　　此后，我們在墨爾本呆了兩天，一直在忙著租車、采購，為我們的大洋之旅準備。老外做事的態度與中國相去甚遠。比如租車，我們沒有帶駕駛執照的翻譯件，手續都快辦好了，他們居然不租了。幸虧老公帶上了公司的badge，進去和老板商量了半天，才談妥。他們仿佛是君子國的人，不關心利潤，只遵守制度。

　　一切妥當之后，我們終于出發前往G reatO cean Road，之所以寫英文，是因為覺得中文的“大洋路”不能表達這一路的美麗壯觀。一路向東，晚上七點我們輾轉找到十二信使。十二信使，指的是離岸邊不遠處的矗立的十二塊巨大的礁石，其中有幾塊像人面。我在這里沒有指點江山的豪情，滿懷是對大海的敬畏。(劉京名)