準(zhǔn)醫(yī)生在為王德斌量血壓。（圖片由南醫(yī)大提供）

    4年來428次當(dāng)“模擬病人”，目的是為報“醫(yī)恩”

　　“哎呀，醫(yī)生你問完了沒有，我急著去打麻將呢！”臺上，一位穿著花格外套，頸上系一條紅色絲巾，腕挎LV包包的時髦“女郎”對著稍有些緊張的“醫(yī)生”不耐煩地催促道。這幕“情景劇”發(fā)生在近日南京醫(yī)科大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生實習(xí)水平考核測試室里。這個打扮入時，卻發(fā)出一口男音的“女郎”是南醫(yī)大模擬病人（SP）王德斌，這是他第428次扮演角色，目的為了考驗準(zhǔn)醫(yī)生們的醫(yī)術(shù)，他一個上午的報酬近100元。讓人想不到的是，50多歲的他還有另一個身份：南京一家外貿(mào)企業(yè)的老總。昨天，他接受本報記者采訪第一次向眾人敞開心扉。

　　扮病人要像真的生病

　　這一次，他扮演的是一個懷有葡萄胎的婦女，本以為自己有“喜”了，跑來跟“醫(yī)生”確認(rèn)，卻又不滿于“醫(yī)生”一連串的“末次月經(jīng)是什么時候啊”“什么時候出現(xiàn)小出血的”等諸如此類的詳細(xì)問診，于是便有了開頭的抱怨。為了達到更逼真的扮演效果，王德斌還不時地展示捋頭發(fā)、掩面等女性化的小動作。臺上的“醫(yī)生”是沒空欣賞王德斌的演技，而臺下的督導(dǎo)、考官和同學(xué)們則早已笑翻了場。這不是在刻意營造喜劇效果，王德斌模仿的都是通過抽簽得來的真實病例。

　　自2005年應(yīng)聘成為南醫(yī)大的一名模擬病人至今，王德斌已累計扮演過400余次不同情況、不同病癥的病人。最初一段時間曾讓他產(chǎn)生逃跑的念頭。當(dāng)模擬病人，除了配合問診之外，體格檢查也是必不可少的。一般而言，一次完整的體格檢查約涵蓋80多項內(nèi)容。用同學(xué)們的話來說就是“從頭發(fā)摸到腳趾頭。”第一次脫光上衣躺在病床上，都不敢看學(xué)生的臉。“王德斌笑著說，孩子們的手法有輕有重，有的男生上來就是狠狠一扣。更大的考驗是,在一個多小時的體檢中,王德斌須記住學(xué)生每處錯誤操作,結(jié)束后一一指出并糾正。回憶起自己第一次扮演胃潰瘍患者，王德斌坦言，最后真的感覺自己得了胃潰瘍。一來是由于要盡可能演得逼真，心理上總是在暗示自己“你是個胃潰瘍患者，你是個胃潰瘍患者……”二來，配合同學(xué)反復(fù)做體檢的時候，得不停地掀起衣角導(dǎo)致胃部受涼。不過此后，王德斌便也漸漸地習(xí)慣了“受傷”。“看著孩子們認(rèn)真的模樣，我覺得很滿足。” 王德斌說。

　　在扮演的400多個角色中，精神科病人挑戰(zhàn)最大。扮演前，王德斌接受了專業(yè)的訓(xùn)練。如眼神飄忽不定，腦袋里浮想聯(lián)翩，同時嘴里還在一刻也不停地念念有詞，還要設(shè)計一長串的“臺詞”：“小布什昨天跟我一起吃飯的時候說了……”或者目光呆滯，一言不發(fā)；或者不停地出現(xiàn)幻視、幻聽——“隔壁的老王一天到晚老是在罵我！”不過，王德斌最后還是選擇放棄了精神病患者的扮演嘗試，“這樣的角色扮演的時間長了，次數(shù)多了，就很難從那個角色里較快地回歸現(xiàn)實，所以總擔(dān)心自己哪一天會真的出現(xiàn)精神問題。”如今，王德斌主要扮演的是內(nèi)科、外科、婦科和兒科的疾病患者。

　　當(dāng)模擬病人原為報“醫(yī)恩”

　　看著病床上給學(xué)生摸來摸去的王德斌，你很難把他和企業(yè)老總的身份聯(lián)系在一起。南醫(yī)大知情人士向記者透露，王德斌是南京一家外貿(mào)企業(yè)老總，從事電光源器械的對外出口生意。在生意場上，朋友們常尊稱他為“王總”，或“王老板”。對于這個身份，王德斌默認(rèn)但不愿多談，他表示更喜歡被一群學(xué)生親切地叫之為“王老師”。“這幾年我?guī)н^的學(xué)生有的已經(jīng)當(dāng)上了主治醫(yī)師了呢！”王德斌驕傲地說。

　　記者了解到，在南醫(yī)大當(dāng)模擬病人，一小時只有30元報酬，算下來一年的收入幾千元，身家豐厚的王德斌為什么要當(dāng)模擬病人呢？王德斌向記者說起令他感動的兩次經(jīng)歷。2004年的時候，王德斌的岳父母先后住院。當(dāng)時岳母病危，肝功能失去了活性，血液中毒性增加，導(dǎo)致神經(jīng)中毒，出現(xiàn)了肝昏迷，情況非常危急。“八一醫(yī)院消化科的周主任的團隊全力搶救了三天三夜，暫時穩(wěn)定了我岳母的病情。后來我們聯(lián)系天津的一家肝移植醫(yī)院，并寄送了岳母的病歷。當(dāng)時天津給我們的回話說，根據(jù)病歷描述，老人現(xiàn)在應(yīng)該是已經(jīng)不行了，沒辦法做手術(shù)。我說老母的情況非常好，思維清晰，還能活動。天津的醫(yī)生不相信，特意‘飛’過來確認(rèn)。”王德斌說，到那時候他和夫人才明白周主任在前期搶救中的努力和敬業(yè)。“要是那會兒，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)差一點，經(jīng)驗少一點，責(zé)任心低一點，可能也就沒有后來的肝移植，我岳母也就不可能活到今天了。”馮女士的父親由于肺部栓塞，走得很突然，“但即便在最后昏迷、休克的時候，江蘇省人醫(yī)的醫(yī)生們還在全力挽救。那些護士都排成一排，輪流給我父親做人工呼吸。”王德斌說，在陪著兩位老人住院的那一年多的時間里，看到了太多太多醫(yī)護人員無私奉獻、竭力挽救生命的事例。“我們不能總是一味地索取，有時候心里實在過意不去了，跑出去獻血，總想著用什么方法來回饋。我的夢想是中國能培養(yǎng)更多優(yōu)秀醫(yī)生。”2005年，南醫(yī)大首次招聘模擬病人，王德斌義無反顧報了名。

　　一直對外隱瞞第二職業(yè)

　　王德斌的第二職業(yè)受到妻子馮女士的大力支持。每年實習(xí)檢查時，王德斌跟著南醫(yī)大的專家團滿中國地轉(zhuǎn)，“最遠(yuǎn)去過東北的醫(yī)院，近的就在省內(nèi)，凡有南醫(yī)大實習(xí)生的醫(yī)院都要去，一圈轉(zhuǎn)下來常要兩個月。”王德斌說，盡管常這樣不著家，妻子非常支持。除了妻子和女兒，王德斌沒有把第二職業(yè)告訴其他親友，包括文中的“德斌”也只是個化名。“對于模擬病人這個行業(yè)，多數(shù)人還不是非常的清楚。后來有個朋友偶然知道了此事，表示不理解，奚落我吃飽沒事干。我們不太愿意費力去跟所有的人一一解釋，所以只要自己做得開心，覺得有意義就行了。”王德斌說，他的身份更不愿意讓生意場上的朋友知道，囑咐記者不能寫出真名。王先生現(xiàn)在已把工作的重點放在模擬病人的角色上。

　　南醫(yī)大有48名模擬病人

　　記者了解到，自2005年征召開始，南醫(yī)大目前已有48名模擬病人，年齡從35歲至70歲不等，其中以女性居多。48人中八成是本科學(xué)歷，還有兩人是研究生。“我們隊伍中有生意人、老師、公務(wù)員、工程師、醫(yī)生、退休高工，收入都比較高，你說為錢來的根本不可能，如果沒有奉獻的精神當(dāng)不了模擬病人。”王德斌說。

　　王先生透露，其實女性來做SP病人面臨的心理壓力要大于男性。比如在做心胸部的體格檢查時，要求必須暴露胸部，這在心理上對女性來說是個極大的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，作為組長的王德斌在平時的教學(xué)安排中，也會采取一些保護措施，盡量讓男老師去上心胸檢查的課程。不過在教學(xué)考試、實習(xí)驗收中，由于人員緊缺，這些女老師也會咬牙頂上，撐起半邊天。

　　實習(xí)生 笪 穎 本報記者 蔡蘊琦

　　名詞解釋

　　何為“模擬病人”

　　模擬病人又稱SP病人、標(biāo)準(zhǔn)化病人，指那些經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化培訓(xùn)后，能準(zhǔn)確表現(xiàn)病人的實際臨床問題的正常人或病人，說白了就是在模擬醫(yī)療診治中同時扮演病人和評估者的雙重角色。不僅要演病人演得像，還要細(xì)心記下同學(xué)們在診斷過程中的操作錯誤，在結(jié)束時給予規(guī)范化的點評。