簡(jiǎn)陋婚宴

　　1980年9月，張玉梅和李聚德都已年滿25周歲。按照晚婚標(biāo)準(zhǔn)，兩人已可結(jié)婚。但是促使兩人當(dāng)年結(jié)婚的理由，如今看來(lái)卻有些無(wú)厘頭。

　　“那時(shí)，廠里正在發(fā)煤氣灶，只有結(jié)婚的才可以領(lǐng)取。”為了能領(lǐng)到一臺(tái)煤氣灶，張玉梅和李聚德開(kāi)始匆忙地準(zhǔn)備婚事。

　　彼時(shí)，因?yàn)槁浜蟮慕?jīng)濟(jì)狀況，人們對(duì)婚姻的態(tài)度尚未上升到“神圣殿堂”的階段，柴米油鹽的生活才是實(shí)在的幸福。

　　結(jié)婚前第一件事，就是到廠里開(kāi)結(jié)婚證明。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有單位允許，兩人才可以結(jié)婚。

　　用了一天的時(shí)間，張玉梅跑遍數(shù)個(gè)辦公室，領(lǐng)到了一張蓋有車間、人事、廠辦印章的結(jié)婚證明。證明上寫(xiě)道，“我所職工張玉梅申請(qǐng)結(jié)婚，證明其確為我所職工并特此批準(zhǔn)”云云。

　　1980年9月19日，兩人帶著戶口簿，來(lái)到原豐臺(tái)區(qū)革命委員會(huì)東高地街道辦事處申請(qǐng)結(jié)婚。結(jié)婚證書(shū)印刷得很簡(jiǎn)單，紅色的薄紙封面上印著“結(jié)婚證”三個(gè)字和一顆黃色五角星，結(jié)婚證書(shū)內(nèi)也沒(méi)有兩人的照片。

　　一張簡(jiǎn)陋的證書(shū)，讓兩人結(jié)為夫妻。而距離舉辦婚禮，他們還有相當(dāng)多的工作要做。

　　張玉梅遇到的第一個(gè)難題就是房子。在辦結(jié)婚證明時(shí)，她特意和廠領(lǐng)導(dǎo)提出此事。交涉后，廠方分給兩人一間單身宿舍作為新房。

　　新房位于廠內(nèi)一間筒子樓的2層，面積僅10平方米，四面無(wú)窗。張玉梅將這間新房戲稱為“小黑屋”。手表、自行車、縫紉機(jī)、收錄機(jī)，當(dāng)時(shí)流行的四大件，兩人一樣沒(méi)有，但這并不妨礙他們憧憬即將到來(lái)的婚禮。

　　當(dāng)年10月19日，是兩人大喜之日。婚禮前一天，張玉梅做了一件奢侈的事，她特意去王府井的四聯(lián)理發(fā)店，花20多元燙了一個(gè)當(dāng)年最流行的發(fā)式。婚禮前夜，她一直趴著睡覺(jué)，怕壓壞發(fā)型。

　　婚禮當(dāng)日，喜宴設(shè)在婆家，前來(lái)祝賀的親友則只能騎車或坐公交車前往赴宴。婆家借了鄰居的兩間房，共擺了3桌酒席。因?yàn)榭臻g有限，前來(lái)賀喜的人吃過(guò)飯就走，不能多做停留。

　　和張玉梅的婚禮類似，趙永福結(jié)婚時(shí)，也只是回京在家中擺了幾桌流水酒席，宴請(qǐng)親友后簡(jiǎn)單了事。

　　沒(méi)有車隊(duì)，沒(méi)有攝影，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有蜜月，上世紀(jì)80年代的婚禮既溫馨又簡(jiǎn)陋。對(duì)很多人而言，婚姻成為生活中的一項(xiàng)嚴(yán)肅的任務(wù)，而并非幸福的紀(jì)念。

　　結(jié)婚之后，張玉梅和丈夫搬進(jìn)“小黑屋”。她仿效鄰居，將煤氣灶搬至門(mén)前，作為簡(jiǎn)易廚房。

　　雖然條件艱苦，但夫妻二人感情牢固。在那個(gè)年代，離婚被視為道德敗壞，終老一生是無(wú)數(shù)家庭追求的目標(biāo)。