(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/馮琬惠

　　女作家是怎樣的一群女性？智慧聰穎，特立獨(dú)行，犀利反叛？或許并不特別，但無論她們身上標(biāo)著哪樣的標(biāo)簽，她們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——文采非凡，并肩負(fù)同樣的使命——書寫世界與人生。

　　50后泯滅性別的一代

　　50后女作家出生于紅色激情的新中國建立之初，成長于狂熱混亂的“文革”時(shí)期，成熟于巨變多元的開放年代，她們靈魂中烙著傷痕，記憶里留著變遷，眼界既大，感慨遂深。由于特定時(shí)代，“女性特色”幾乎等同于所謂的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，50后的不少女性作家因此消解了自己的性別，多數(shù)作品都體現(xiàn)出一種無性別狀態(tài)。即使在表現(xiàn)女性獨(dú)特感受，抒寫了女性情愛和命運(yùn)的作品中，女性主義角度也并不明確。

　　大量有影響力的作品都以男人為主人公，即使采用女人做了主角，也不能代表她自己，而往往被作家賦予了一代或一類女性的普遍生存意義。50后的女作家們喜歡扮演旁觀者的角色，主人公個(gè)人的幸與不幸，無不與一定的歷史背景和社會環(huán)境密切相關(guān)。這樣的視角理性、犀利，卻未免共性不夠，甚至有意忽略了主人公身為女性的獨(dú)特心理與生理狀態(tài)。

　　但從另一個(gè)角度看，50后的女作家是公認(rèn)的視野開闊、能夠駕馭多種素材的實(shí)力派作家，她們對都市化、個(gè)性化寫作起到了推波助瀾的作用，以深度寫實(shí)主義的手法切入歷史，為上世紀(jì)80、90年代的文壇提供了最素樸最豐厚的收獲。

　　畢淑敏 幸福守望者

　　接受采訪時(shí)，畢淑敏剛剛從喜馬拉雅崇山峻嶺中的不丹國返回，那是個(gè)與世隔絕的山巒谷地，藍(lán)綿羊、野罌粟和雪豹在其中盎然生長。去的原因并非單純?yōu)榱嗣谰埃�而是渴望看看那雪山小國里，如何�?shí)踐用國民幸福總值替代GDP理論。

　　與此同時(shí)，她的新書《破解幸福密碼》面世了，這本書的內(nèi)容來自她在《百家講壇》上的系列講座。《百家講壇》的編導(dǎo)們邀請畢淑敏做有關(guān)幸福的講座，足足邀請了4次。她說最后自己懷著革命先烈不懼生死的勇氣接受了邀請，因?yàn)榕轮v不好。事實(shí)上，恐怕沒有哪個(gè)女作家比她更適合聊“幸福”了，因?yàn)樗�是個(gè)有心理能力幸福的人。

　　她對幸福的感知和體會，是多年來人生經(jīng)歷一點(diǎn)一滴鑄成的。

　　她生于新疆，中學(xué)就讀于北京外國語學(xué)院附中，1969年，不滿17歲的畢淑敏，參軍去了平均海拔5000米、空氣稀薄的藏北高山上。當(dāng)時(shí)與她同去的共有5個(gè)姑娘，她們是此地前無古人后無來者的唯一一批女兵。

　　她在西藏阿里整整當(dāng)了11年兵，學(xué)了醫(yī)，見過死亡，深知生命短暫，又整日面對大雪封鎖的山，深感人類渺小。她曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字藥箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區(qū)，攀越6000多米高山時(shí)，心跳急遽，頭上頂峰云霧繚繞，腳下淵藪深不可測，年輕的她第一次想到了死。

　　1980年畢淑敏轉(zhuǎn)業(yè)回京，做醫(yī)生，結(jié)婚生子。1987年，畢淑敏在父親鼓勵下，一周時(shí)間完成了中篇小說《昆侖殤》，第二年作品在《昆侖》雜志發(fā)表，一炮打響，并獲得第四屆“昆侖文學(xué)獎”，也讓她跨入了文壇。邊行醫(yī)邊寫作堅(jiān)持了一段時(shí)間后，畢淑敏發(fā)覺一心不能二用，兩者必須擇其一。那時(shí)候，她是北京銅廠衛(wèi)生所的所長，中國有色金屬總公司調(diào)她去做專業(yè)作家，畢淑敏猶豫了足足兩個(gè)月，放不下已經(jīng)做了22年、吃過苦救過命，對此情有獨(dú)鐘的醫(yī)生行業(yè)，也對以后的創(chuàng)作沒有把握。最后她還是選擇了一心一意寫作，為了更有底氣，她認(rèn)真地讀中文專業(yè)，拿下文學(xué)碩士，后來又攻下心理學(xué)博士。

　　王蒙說她：“我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。”認(rèn)為她善意而冷靜，稱她為文學(xué)界的白衣天使。“她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，如《紫色人形》《預(yù)約死亡》，但主旨仍然平實(shí)和悅，她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去。”

　　2008年，畢淑敏在將近4個(gè)月時(shí)間里，用自己辛辛苦苦寫作所得的半生稿費(fèi)(近40萬人民幣)，和兒子蘆淼一同乘“和平”號從日本橫濱開始了長途航海旅行，其間經(jīng)過了數(shù)十個(gè)國家，并到了一些還未與中國建交的國家，成為華麗的首批中國環(huán)球游者。這場旅游造就了一本書：《畢淑敏母子航海環(huán)球旅游記》，書中優(yōu)美的文字，精彩的照片，開心笑臉的畢淑敏，無不詮釋著兩個(gè)字:幸福！

　　60后反叛的一代

　　60后一代作家是在“文革”的廢墟里成長起來的一代人，荒誕而壓抑的童年對她們的影響非常深刻，她們的面前是一個(gè)政治的、信仰的、激情的大廢墟，一個(gè)無法拼合的破碎的世界，一個(gè)斷裂了的歷史，從這個(gè)起點(diǎn)來開始寫作，她們便成了真正的懷疑主義者。

　　面對這樣的歷史與社會，她們不能改變，也很難接受，索性把這些因素略過不計(jì)，著意去探悉女性生命體驗(yàn)，作品帶有私語性心理剖白的濃重意味。相對于前輩，她們的作品加重了女性意識，強(qiáng)化女性經(jīng)驗(yàn)，把女性最隱秘的感受、心理、情緒，都通過優(yōu)美的文學(xué)表達(dá)出來。

　　從這個(gè)時(shí)代的女作家開始，女性文學(xué)迥異于男性主流文學(xué)，她們寫出了從前中國文學(xué)史上不曾表現(xiàn)過的東西，寫出了男人永遠(yuǎn)無從體驗(yàn)的東西。

　　如果沒有那段黑暗歲月，沒有那樣濃重的痛，虹影也許不會寫小說、寫詩，不會成為著名的旅英作家，也不會以她囂張的才情，詭異華麗的姿態(tài)以及巖石般的自信，占有了一片屬于她自己的自由天空。

　　虹影 自傷取血寫真書

　　她是母親和另一個(gè)男人生下的孩子，眼盲的養(yǎng)父接納她，而母親對她仿佛有恨，哥哥姐姐更視她為多余。18歲那年，她才知道自己的私生女身份，那年，她跟生父見了面，但不肯喊他，致死沒有認(rèn)他。現(xiàn)在她“懂得了人生之難，悔之莫及”。

　　也在18歲的時(shí)候，她愛上了父親般的歷史老師，歷史老師為了擺脫被迫害的噩夢放棄生命，未婚先孕的少女虹影，躺在墮胎的手術(shù)臺上，那痛封鎖在她心中若干年，后來有一天炸開發(fā)酵成為小說的養(yǎng)分。

　　她離開家鄉(xiāng)全國流浪，混跡于各個(gè)城市的藝術(shù)家之間，嘗試各種生活方式。她拼命寫作。不到20歲就開始寫作，至今未曾后悔這一選擇。“只要上了火車，就不愿意下來，寧愿就那樣待著。沒有家，就四處為家，家在路上，在心里，人在哪兒，哪兒便是家。”“夏天剪奇特的短發(fā)，不穿內(nèi)褲，參加黑燈舞會，跳搖滾舞和迪斯科，有公安局來查，就翻窗奪門逃走。”“小包里或褲袋里始終裝著安全套，哪怕沒能用上，帶上它，就感到了性的存在。愛情在我眼里已變得非常虛幻，結(jié)婚和生養(yǎng)孩子更是笑話。”“瘋狂約會，瘋狂寫作，瘋狂做愛。”

　　但她是美的，像水中的火焰一樣燃燒著，濃艷而獨(dú)絕，溫柔而剛強(qiáng)，笑容如美杜莎一樣充滿誘惑。后來，她成為學(xué)者趙毅衡的妻，跟他出國生活，認(rèn)真寫作，參加各類文學(xué)比賽，赤手空拳在文壇上打出一片江山。在成就了一段伉儷神話的同時(shí)，成就了一個(gè)知名女作家。

　　但是，她超凡脫俗的愛情和婚姻，以為會終身延續(xù)的幸福，有一日還是斷裂了，愛去了，新的傷口疊加上舊的傷口，好在還有文字，還有生命。

　　幾年過去的今天，她有了新的愛情——一個(gè)英國紳士，有了可愛的3歲混血兒，有了一本對著自己“白刀子進(jìn)去，紅刀子出來”寫成的新長篇：《好兒女花》。

　　70后個(gè)人化寫作者

　　從60后那一代開始，女性文學(xué)已然在文學(xué)界獨(dú)樹一幟，到了70后更是出現(xiàn)娘子軍團(tuán)，男作家人數(shù)似乎遠(yuǎn)少于女作家。

　　70后作家在改革開放的經(jīng)濟(jì)時(shí)代長大，物質(zhì)得到了重視。她們比前輩的生活環(huán)境自由得多，也再不能像父母親那樣享受國家分配工作的待遇。比起上一代人，她們活得更艱辛，生活壓力更大，寫的作品也更商業(yè)化。70后女作家經(jīng)常以“美女圖”配文字的方式推出自己，并曾被統(tǒng)稱為“美女作家”，各文學(xué)雜志則紛紛開設(shè)“70后作家專欄”，作者幾乎都是“美女作家”。

　　她們還迅速占領(lǐng)了紛紛涌現(xiàn)的、報(bào)酬豐厚的時(shí)尚雜志專欄，成為最早一批從事時(shí)尚寫作的弄潮兒，在撰寫心靈雞湯式時(shí)尚文字的同時(shí)，她們繼續(xù)著純文學(xué)的創(chuàng)作。于是所謂的純文學(xué)和通俗文學(xué)之間，界限逐漸模糊。之后，她們又漸漸進(jìn)入了報(bào)酬更豐厚的影視編劇行業(yè)。隨著電視劇的播出，迅速為人所知。

　　趙趙 你管得著我么？

　　趙趙開始出名是在2001年，那時(shí)，她在南北各大媒體寫專欄，累得直喘，賺了一輛都市貝貝，開著滿北京城跑，得意洋洋。

　　和許多“憂國憂民”的作家不同的是，趙趙一直有種把寫作當(dāng)副業(yè)的心態(tài)，實(shí)在是因?yàn)樗�多才多藝，不但能寫歌編曲，還得過歌唱比賽的獎，據(jù)說她最想做的是女相聲演員……她沒有讓自己的文字承擔(dān)家國責(zé)任，一切隨性，許多小事情經(jīng)她筆下一轉(zhuǎn)寫出來，好像生食經(jīng)過大廚爆炒，酸甜苦辣，別具風(fēng)味。“她寫的都是常人常景，柴米油鹽，從來不以題材奇巧取勝；寫法上也是直話直說，干凈利落，什么隱喻啦象征啦，簡直聞所未聞。她的隨筆，因?yàn)槠�篇切中一個(gè)‘情’字，就變得柳絮一般似花還似非花，叫人讀了，忍不住有種春天的萌動，想要問問情為何物。這就撓到了每個(gè)時(shí)尚青年的心窩口，沒有親和力才怪。”

　　2003年，對于趙趙來說，是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，事業(yè)的，感情的。

　　那年，王朔找她寫劇本，就是《動什么別動感情》，電視劇播出一炮而紅，讓她一步跨進(jìn)了收入不錯(cuò)的編劇行業(yè)。王朔后來對她坦承道，找她寫不是因?yàn)樗�有才，是因�(yàn)樾蕾p她的吊兒郎當(dāng)、放蕩不羈。不知道趙趙聽了這話有沒有深感知遇之恩。

　　那年底，趙趙嫁給了唐大年，一對大雅大俗組合的喜樂鴛鴦浮出水面。趙趙事后坦承，她找愛人的標(biāo)準(zhǔn)是有才華，不是因?yàn)樘拼竽昕瓷先シ浅Ｉ⒙�、吊兒郎�?dāng)?shù)摹?/p>

　　唐趙組合總是被人津津樂道著，他們不但生活志趣相投，還做了工作搭檔：唐大年做導(dǎo)演，趙趙做編劇，合作了《青春期》。夫婦倆和諸多圈內(nèi)的朋友，石康、張弛、楊葵、狗子等氣味相投，交往的故事被各人記載，形成了京派文壇一景。

　　現(xiàn)在的趙趙開始轉(zhuǎn)型，朝著嚴(yán)肅作家的方向努力。

　　80后外星來訪者

　　80后女作家是在商業(yè)大潮的環(huán)境下迅速成長起來的，經(jīng)濟(jì)條件好，獨(dú)生子女，沒有經(jīng)歷社會變動的挫折，有機(jī)會接受完整系統(tǒng)的各類知識——所有這一切，讓她們比前輩作家們更特立獨(dú)行，幾乎顛覆性改變了從前的寫作方式，這正是稱她們?yōu)椤巴庑莵碓L者”的原因。

　　她們從最根本上改變了傳統(tǒng)意義上的“作家”稱謂。傳統(tǒng)意義上的“作家”應(yīng)該是指以寫作為職業(yè)的人，而80后女性作家很多從大學(xué)時(shí)代便開始寫作，畢業(yè)后也不肯以專職作家的身份寫作，主要原因在于，她們視寫作為抒發(fā)情感或者個(gè)人興趣的方式，而不是一種賴以“糊口”的職業(yè)。

　　另外，她們的寫作環(huán)境也完全改變了。網(wǎng)絡(luò)和媒體的普及，一方面使得信息爆炸，讓80后們寫作視角更廣，想象力更離奇；另一方面，發(fā)表作品變得極其簡易：只要按下手邊的發(fā)送鍵，人們可以傳播自己的作品。

　　女性寫作在經(jīng)歷了仿男性寫作、無性寫作時(shí)期，經(jīng)歷了邊緣化女性為己自戀、拒絕男性時(shí)期后，走到了目前的80后階段：女性作家在解構(gòu)父權(quán)神話的同時(shí)，企圖與母連接，構(gòu)建一個(gè)溫情的女性聯(lián)盟。假如說“五四”女性作家是在性別意識的覺醒期，“美女作家”是在性別意識的反叛期，那么“80后女性作家”的性別意識和個(gè)人意識則進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期：她們有能力用自己的文字去構(gòu)建一個(gè)屬于女性的世界，不再通過反抗或抵制“男權(quán)社會”來確認(rèn)自己的女性地位。

　　張悅?cè)? 職業(yè)作家是墮落的

　　張悅?cè)恍〉臅r(shí)候，高知父母非常不希望她做和文學(xué)相關(guān)的工作，可能他們覺得女兒性情敏感悲觀，情感激烈，如果學(xué)理科或許不會那么痛苦。但是機(jī)緣還是來了。父親的同事到家里串門，看到悅?cè)粚懙男」适拢�說寫得好，就拿到他主管的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了。那一年她讀初三。

　　高三，她獲得了“新概念作文大賽”一等獎。

　　之后，張悅?cè)坏叫录悠伦x計(jì)算機(jī)專業(yè)。到了陌生的國家，她內(nèi)心的失落非常大，孤獨(dú)、不自信。沉默下來的張悅?cè)婚_始寫東西。如果不是那么孤獨(dú)，她不知道自己會不會寫作。

　　第一本書《葵花走失在1890》是短篇集，出版的時(shí)候，已經(jīng)有很多人從《萌芽》認(rèn)識她了。第二本書《櫻桃之遠(yuǎn)》又一次獲得了成功，2004年6月和7月，張悅?cè)换貒�到各地簽售，看到那么多讀者喜歡她的時(shí)候，她才真正體會到成名的感覺。

　　當(dāng)她再次回到孤獨(dú)的新加坡，一邊應(yīng)付繁重的學(xué)業(yè)，一邊寫新書《水仙已乘鯉魚去》的時(shí)候，壓力讓她自閉、暴食，覺得身體里有一個(gè)特別大的缺口，空虛感強(qiáng)烈。《水仙》幾乎無法完成，人快要分裂了。后來還是寫作幫了她，完成的作品是對她內(nèi)心的大支持，這本書獲得華媒文學(xué)獎，她也從剛出名的那種不協(xié)調(diào)中走出來，安靜下來，之后用兩年的時(shí)間完成了《誓鳥》。

　　一個(gè)25歲的姑娘，已經(jīng)寫了4本受到各方面好評的書！她的作家之路似乎是命定的，張悅?cè)粎s表示不會做職業(yè)作家。“那樣太自閉了。職業(yè)作家是‘不得不去做’的一種人，他們不是自己想成為職業(yè)作家，而是因?yàn)樵趯懽鲿r(shí)慢慢喪失了別的能力，喪失了和別人溝通的能力，喪失了和別人一起工作的能力，沒有了責(zé)任感，甚至沒有了時(shí)間觀念。作家的稿子哪一個(gè)是提前給你的？因?yàn)樗麄兙褪遣恍枰��?fù)責(zé)的一群人。慢慢地這種狀態(tài)變得很可怕。所以我覺得職業(yè)作家是人退化的過程，你進(jìn)入這狀態(tài)很難再出來。”

　　“我希望至少有一個(gè)讓我能夠一直做下去的工作，或者不斷地鍛煉一點(diǎn)其他的能力，至少不讓我‘墮落’到只能做作家的地步。”

　　上面這些話是幾年前她畢業(yè)歸國前對我說的，如今她是中國熱銷雜志《鯉》的主編，致力于推出優(yōu)秀的小說。

　　《鯉》是主要針對女性讀者的“主題書”，“使她們找到自己在從女孩到女人的成長歷程里的同伴，認(rèn)識真正的自己。”它的作者也大半是女性，張悅?cè)惶寡裕�她需要高質(zhì)量的作品，而男性優(yōu)秀作者很不好找。(摘自《中國女性》）