(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　那英覺得她們那一代歌手，都算是大姐級(jí)別的，“不能倚老賣老，也不能冷漠到什么事都不聞不問”。

　　文/胡斐

　　那英7年沒有出過唱片，突然決定復(fù)出，發(fā)新片、開巡回個(gè)唱，被捧上音樂風(fēng)云榜評(píng)委會(huì)主席的寶座。

　　王菲沒有那么幸運(yùn)，她的呼聲比較高，但瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)選擇春晚現(xiàn)場(chǎng)開金口，僅僅拿了個(gè)“最受歡迎觀眾獎(jiǎng)”第三名，與2008年章子怡小姐哼哼的《天女散花》一個(gè)級(jí)別，“有價(jià)無市”的傳聞甚囂塵上。

　　齊豫大姐比前兩位低調(diào)得多，4年沒有發(fā)片的她，2010年3月悄悄發(fā)了一張英文專輯《the voice》，收錄多首贊美詩，歌頌耶穌歌頌主。

　　韓紅當(dāng)了干部之后，在元宵晚會(huì)上亮了嗓子。多年未有新作的臺(tái)灣唱將辛?xí)早髟?009年年底首次來大陸開個(gè)唱，2010年也準(zhǔn)備發(fā)新專輯。加上電影圈有一陣沒一陣的流言拂面：鐘楚紅、張曼玉、林青霞、周慧敏，4位加起來將近200歲，演藝界好不熱鬧。這和英國蘇珊大媽大器晚成不一樣，這些今天的老天后，原來都以青春靚麗的形象活在粉絲心中多年，如今紛紛綻放第二春，究竟還有多少號(hào)召力呢？如果她們能成功吸引90后的目光，那么演藝圈的青黃不接未免太過嚴(yán)重；如果她們?nèi)匀灰�打懷舊牌，新作品無人問津，要不就是現(xiàn)在的新市場(chǎng)大不如前，老天后們水土不服；要不就得承認(rèn)實(shí)力不再，能撈一票是一票之后，還是趁早回家洗洗睡吧。

　　誰都不愿意做這個(gè)主

　　那英是個(gè)實(shí)在人，她發(fā)了新唱片，開始辦演唱會(huì)，可沒想過要當(dāng)評(píng)委會(huì)主席，三八婦女節(jié)那天她去光線傳媒做宣傳，中午吃飯的時(shí)候問光線的老總王長田：“為什么選我？”王長田的態(tài)度倒是很堅(jiān)決，覺得音樂風(fēng)云榜“歷屆沒有純粹由歌手擔(dān)任主席的，那英是從(風(fēng)云榜)開始到現(xiàn)在的10年當(dāng)中，得過的獎(jiǎng)和參與的次數(shù)都被認(rèn)可，當(dāng)之無愧的”。

　　“我一般認(rèn)為‘主席’都該是男的，一般樂評(píng)人、制作人比較多。這一屆選我，我也比較莫名其妙。”飯后那英直剌剌地說。她被架在這個(gè)位子上基本就下不來了，必須為世風(fēng)日下的流行樂壇擔(dān)當(dāng)一些責(zé)任，風(fēng)云榜今年要拿獎(jiǎng)金出來給評(píng)上的新人，鼓勵(lì)他們繼續(xù)創(chuàng)作，她得好好審查那些候選名單。

　　不論那英、王菲、齊豫還是其他曾經(jīng)被冠以“天后”名頭的女歌手，還沒有哪一個(gè)能像美國脫口秀女王奧普拉•溫弗莉那樣在跨行業(yè)風(fēng)生水起的。人人都說樂壇不景氣，她們重新出山起到的并不是震懾作用，反而還有人質(zhì)疑其背后的目的。那英很坦白地說：“一個(gè)人的力量是有限的，歌壇沒有站得出來能決定方向的人，誰都不愿意惹事，誰都不愿意做這個(gè)主。”

　　“我們這一代歌手，算是大姐級(jí)別的，不能倚老賣老，也不能冷漠到什么事都不聞不問，有時(shí)候看到年輕的歌手和音樂人我還是會(huì)忍不住說：‘你平時(shí)弄點(diǎn)兒人的動(dòng)靜，別港臺(tái)腔。’”

　　那英剛出道時(shí)還用“葉赫那拉”這個(gè)姓氏來炒作，稱其為慈禧一系后代、“清宮格格”，一如當(dāng)年叫“王靖雯”的那個(gè)王菲，現(xiàn)在都早已被人淡忘。她們當(dāng)年還能具備一些改名換姓的魄力，可如今的紅人都是集體造勢(shì)，有廣泛的群眾基礎(chǔ)。讓“玉米”去了這個(gè)共同標(biāo)簽，讓“春哥”改回“李宇春”，群眾一萬個(gè)不答應(yīng)。那英對(duì)此的評(píng)價(jià)是，新人、新歌速度太快，都是快餐形式。從前她出道時(shí)，歌迷都先聽到歌曲本身，自行判斷一首歌的好聽程度，然后才聚焦到——這是誰唱的？現(xiàn)在可不是，人先出來炒紅，歌好不好已經(jīng)不重要了。

　　文藝青年都發(fā)福了

　　“過去靠實(shí)力說話，靠長相的只是幾個(gè)人，社會(huì)上有很多人是看熱鬧，他們也會(huì)花很多錢去看那些根本不懂唱歌的人表演，社會(huì)一定是這樣的。我們過去唱歌的時(shí)候，從制作人到詞曲作者到唱片公司，他們的態(tài)度比我們還要嚴(yán)格，整個(gè)的氛圍是嚴(yán)肅、熱愛、堅(jiān)持和尊重。”

　　沒有好歌，也可能確實(shí)是寫不出來，想當(dāng)年那英、辛?xí)早鲙缀醵际强靠嗲楦璩雒�，那一大批背后的�?chuàng)作者也跟隨歌迷一起從文藝青年成長到了中產(chǎn)，長發(fā)飄飄變成了大腹便便。那英早年幾首名曲都出自袁惟仁之手，她去找如今的“小胖老師”寫新歌，“小胖”說：“老那，我現(xiàn)在生活過得太幸福了，兩個(gè)孩子，老婆在家?guī)兔�帶，我�?chuàng)作不出那種饑寒交迫的、情感糾結(jié)的(歌)，我現(xiàn)在成天想的是怎么讓家庭美滿，讓兩個(gè)孩子吃得好穿得好，我得為這個(gè)去奔波。”

　　那英自己也一樣，做客鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》時(shí)曾經(jīng)說，和高峰感情折磨那么多年，兒子出生才幾個(gè)月就冒出私生子事件。情緒最慘的那一段時(shí)間，產(chǎn)后憂郁癥發(fā)作，失眠、心慌、冒虛汗、渾身發(fā)抖。看什么都不順眼，逮誰都想吵架，兒子都懶得抱。借酒澆愁、四處找樂，最后不得不去看中醫(yī)大夫。“我情感風(fēng)波15年，讓我唱歌很有感覺，有激情。”她說，那個(gè)時(shí)候唱《征服》才情緒到位。然而，在她北京跨年個(gè)唱海報(bào)上，手拿復(fù)古麥克風(fēng)，身穿裹胸金鱗魚尾服，每天鍛煉3小時(shí)為了把生完孩子的160斤體重減了下去，新形象定位為“性感而且高貴”，她還能唱出當(dāng)年的感覺嗎？不過，歌迷來聽的也不再是當(dāng)年的情緒了，也許期待的只是一次萬人K房大合唱。

　　懷舊牌最好賣

　　那英、王菲出道20年，韓紅算下來也有22年，辛?xí)早?3年，齊豫出道32年，如今出一個(gè)新人，都無法像當(dāng)年幾大天后那樣造成風(fēng)靡一代的影響力(具備特殊影響力的一些選秀歌手除外)，即使有人民群眾喜聞樂見的網(wǎng)絡(luò)口水歌，在他們那一輩看來這都不叫音樂。20年前聽著她們歌曲成長起來的叛逆青年，現(xiàn)在差不多也有了相當(dāng)?shù)南�費(fèi)能力，當(dāng)年拼命攢錢去音像店買磁帶的，后來AA制去KTV飆歌的，現(xiàn)在完全買得起幾千元的VIP席演唱會(huì)票。數(shù)字音樂又分走了唱片行業(yè)一大塊利潤，這個(gè)時(shí)候打懷舊牌，必定好賣。在沒有新唱片的日子里，那英時(shí)常還會(huì)去地方臺(tái)的晚會(huì)演出，“他們不會(huì)讓你唱新歌，說聽不懂，他們會(huì)和經(jīng)紀(jì)公司簽合同，我必須要唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》、《霧里看花》等等。”

　　據(jù)說2009年“縱貫線”組合這個(gè)品牌幾乎拯救了滾石唱片，2010年虎年春晚又讓小虎隊(duì)三人分別看到了重生的曙光，小虎隊(duì)獲評(píng)春晚歌舞類節(jié)目第一名，讓那英還有些忿忿：“小虎隊(duì)和縱貫線不能一概而論，觀眾看到小虎隊(duì)是一種懷舊情結(jié)，縱貫線是一種音樂和音樂人的碰撞，系統(tǒng)都不一樣，他們沒有可比性。”

　　除了有集體記憶給票房撐腰以外，那英覺得，還是因?yàn)樗麄円郧笆怯眯脑谧鲆魳罚�這和現(xiàn)在的風(fēng)氣思考不一樣。“十幾年甚至二十年前，搞音樂是少數(shù)人的專利，不是誰都能來唱的，現(xiàn)在從選秀就可以看出來，是全民皆兵，誰都能來參加比賽，海選的時(shí)候能讓人笑掉大牙，大家不是用一種嚴(yán)肅的態(tài)度來對(duì)待音樂，唱片行業(yè)不像過去那么偉大，那么有專業(yè)的話語權(quán)。”往年都是有一首好歌先出來，如《雪城》覺得就應(yīng)該由劉歡來唱，《永不瞑目》的主題曲就應(yīng)該是孫楠的聲音。現(xiàn)在不是，自費(fèi)歌手拿一筆錢出來找人寫歌就是了，不是尊重純粹音樂的時(shí)代。

　　(摘自《新周刊》)