(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/汪亭

　　我曾上過(guò)一次受益非淺的課，記得那次講課的是一位頭發(fā)花白的老教授，剛開(kāi)場(chǎng)，只見(jiàn)他在黑板上寫(xiě)下“母親的檔案”5個(gè)字，讓我們好好想一想對(duì)自己的母親了解多少。

　　老教授走到學(xué)員當(dāng)中，指著一位衣著時(shí)尚的女生說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)你了解你的母親多少？”女生沒(méi)有回答，羞得滿臉通紅。教授又問(wèn)：“能說(shuō)多少就多少。生日、年齡、喜好、身高、體重……”女生依舊沒(méi)開(kāi)口，顯然一項(xiàng)都不知道。老教授又大聲地喊：“有誰(shuí)知道？哪怕一項(xiàng)都可以。”然而，200多學(xué)員里竟沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)。偌大的多媒體教室里靜得可怕，我們深深地低著頭，希望有人能說(shuō)出一項(xiàng)，緩解一下氣氛。可時(shí)間一分一秒地過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)教授的步子在講臺(tái)前踱得有些重，調(diào)子有些急。我們對(duì)自己的無(wú)知感到無(wú)比羞愧。我們最親的人，我們卻對(duì)她如此陌生；而那些遙不可及的名人明星，甚至他們的七大姑八大姨我們都了如指掌。

　　教授讓我們抬起頭來(lái)。他講了一個(gè)自己的故事。他的母親兩年前病危，辦住院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他，母親多大？這么一個(gè)小小的問(wèn)題卻難住了他。母親都八十好幾了，他竟然還不知道母親的出生年月日。老教授站在窗口前好長(zhǎng)時(shí)間，心里翻江倒海般酸楚難過(guò)，對(duì)一生貧苦受難的老母有著深深的愧疚。在講臺(tái)上，教授老淚縱橫，哽咽地說(shuō)自己是世界上最不孝的兒子。

　　臺(tái)下已有學(xué)員小聲地哭泣了。我的心被講臺(tái)上60多歲老人的眼淚給滴得生疼。陡然，我想起了我那在鄉(xiāng)下起早摸黑，挑水砍柴的母親；想起了炊煙中操勞一日三餐的母親；想起了每年給我打電話祝福生日快樂(lè)的母親……

　　母親的檔案在我心中是一張白紙，這些年未曾填寫(xiě)一個(gè)字。母親的喜好被一句句美麗溫情的謊言遮蓋著，而無(wú)知幼稚的我卻從沒(méi)揭開(kāi)。

　　從小到大我都不知道母親喜歡什么，我們愛(ài)吃的，母親統(tǒng)統(tǒng)不愛(ài)。

　　那堂課后的周末，我踏上了回家的列車，我要將這20年遺漏的檔案一一填滿，給偉大的親情交一份滿意的答卷。

　　(摘自《新民晚報(bào)》)