(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/苗煒

　　“劍橋不是一個古板的大學，它對未來與創新有充沛的熱情。”

　　國王街上，基督圣體學院的一角，行人們走到這里都會被一座鍍金的鐘表所吸引，駐足觀看。這座鐘最奪人眼球的是頂端一個怪異的螞蚱，它在一秒一秒地吞噬時間。2008年秋天，斯蒂芬•霍金——《時間簡史》的作者，為這座名為“時間吞噬者”的鐘舉行了揭幕儀式。這座鐘的設計者約翰•泰勒20世紀50年代就讀于劍橋的基督圣體學院，他把這座鐘當作送給學院的禮物。他說：“時間是毀滅者，一分鐘過去之后就永不會再回來，我不知道這座鐘能否和大本鐘一樣成為一個地標，我很懷疑。”這座耗資100萬英鎊的鍍金鐘表如今被當成劍橋800年校慶收到的一份禮物，那個怪異的螞蚱看起來總讓人有點兒不舒服。

　　1209年被當作劍橋大學的開端，那一年，一些師生從牛津分裂出來，在劍橋開始了學園生活。劍橋的第一所學院是彼得豪斯(Peterhouse)，建立于1280年，原名為“伊利大教堂主教學者學院”。從劍橋開車出去30分鐘，就到達伊利，那座雄偉的教堂依舊是市內最輝煌的建筑，當年的伊利主教想讓學生們在一個偏僻的沼澤地帶安靜地念書，將他們安排在30英里之外那個叫“劍橋”的地方。幾百年來，彼得豪斯的功能沒有發生任何變化——給學生們提供食宿，而劍橋的學生起先是學習神學、哲學、數學，慢慢地，他們學習的領域逐漸擴展，生物、商業、計算機。劍橋的數十座教堂演繹著英國宗教的爭端與變化，眾多國王的塑像和旗幟也是權力更迭的歷史痕跡，但對于年輕人來說，求學的精神從沒有過變化。17世紀的一位《圣經》學者，其職業生涯是這樣被描述的：“他用日常講座使學生打好了人文、邏輯和哲學基礎，通過交談明白了他們的天資各自更適合何種特定的學習后，提出自己的建議。一旦他們能夠獨自學習，便給每一個學生布置日課，但絕不把自己和學生禁錮在時間精確的講座里。”在18世紀的頭10年中，三一學院的一個學生要學習《人類理解論》、《上帝創世智慧》、《讀史方略》等等，還要學習幾何學。

　　如果以現代學術規范來衡量，那么劍橋榮譽學位的確立表明這一門學問的地位得到了肯定。1748年，數學作為劍橋的第一個榮譽學位考試被確立，1824年經典研究首設，1851年道德哲學首設，隨后是法學和歷史學、語言學、經濟學(1905)、英語(1919)、地理、人類學、考古。1900年，英國大約有2萬名大學生，其中1/3在牛津和劍橋，這說明這兩座大學在英國歷史上的壟斷地位。1980年底，英國有25萬大學生，其中8%就讀于牛津和劍橋。從數字上看，這兩座大學不再是英國大學教育供應量的主要部分，但它們依舊是英國最著名的學府。2008年，牛津大學45%的本科生來自英國7%的最富裕家庭，劍橋的比例也差不多，他們從國王那里得到的權力已經不再重要，但那份精英的色彩從未消除。1977年以來，菲利普親王一直擔任劍橋大學的校長。

　　劍橋，這所保持著中世紀風貌的城市，這所800年歷史的大學，留給世人最深的印象還是牛頓、培根、羅素，是黑色的學袍，但是，劍橋西區的科技園是英國的第一座科技創業園。這里的教授提醒我們：“劍橋不是一個古板的大學，它對未來與創新有充沛的熱情。”用三言兩語來概括劍橋并不容易，數百年來這樣的評語層出不窮。19世紀三一學院的一位院長這樣說：“作為一個學習的地方，劍橋難逃沉淪的命運；作為一個三流的水上運動場，它的未來不可估量。”一位勛爵這樣說：“一所學院除了好教授之外，還需要一個好的花園。”一本小說里這樣說：“這座城市里的石頭、彩色玻璃、溪流、草地、樹木和花朵被安排得如此錯落有致，以便于更好地學習。面對這么一座城市，你怎么能無動于衷？”

　　紐曼的《大學的理念》是以牛津為模型寫成的，如今英國人想到大學體制時最能引起他們共鳴的還是紐曼的文本，“存在兩種教育模式，一種方式的目的是哲學的，一種方式的目的是機械的”。馬修•阿諾德將紳士的培養轉化為世俗生活的準宗教，他希望每一個受過教育的公民都充分浸潤在思想中，具有感受美的能力，聰明智慧，富有活力。然而，當你來到劍橋，那些有關大學理念的討論都顯得太過抽象，當你在克萊爾學院或國王學院的后花園找到一個安靜的角落坐下，看著這個精英輩出的地方，你可能會想起阿諾德的那句名言，這句話可能是精英主義的真諦——讓每個人變成一個更好的自己。讀書求知，這個自我提升的過程也許并不依賴于外部環境，不在于你在哪里讀大學，而在于這種智識生活的愿望是否能長久存在于你的內心。

　　“啟蒙之所，智識之源。”這句拉丁語是劍橋校訓，但在紀念品商店里難尋蹤跡。相比之下，那句玩笑話倒印在馬克杯上：“我學得越多就忘得越多，那我為什么還要學習。”事實上，每個醉心于自我提升的人都對這個問題有一個自己的答案。在赫弗書店的文具柜臺，有大大小小的各種筆記本售賣，其中一款，封面是吉本的語錄：“未曾在學習上準備好，還沒有思考的習慣，藝術與創作上也未經訓練，我就打算寫一本書。”這位牛津大學的學生寫出了傳世名作《羅馬帝國衰亡史》。在10月份新學期開始之后，必定會有劍橋的學生帶著這款筆記本去聽講座，去參加討論課，去圖書館，開始自己的基礎學習，培養思考的習慣。

　　劍橋大學副校長理查德•艾利斯說：“我們的聲譽在很大程度上是基于一些特定的地理和歷史的因素：劍橋，英格蘭東部，英國。”她在多次演講中不斷強調劍橋的特色——本科生教育、學院制，強調劍橋大學的價值觀，“一個杰出的大學，其宏大而明確的抱負，是在知識的所有主要領域達至卓越”。

　　在《泰晤士報高等教育增刊》最新的大學排行榜上，劍橋名列全球第二，在剛剛宣布結果的諾貝爾獎名單上，劍橋一位學者又為這所大學增添了一個獲獎者。然而，對于一個大學的神話來說，它最令人著迷的地方還是小說家福斯特描述的最為恰當：“精神和肉體，理智和情感，工作和玩樂，建筑和風景，歡笑和嚴肅，生活和藝術，這些對應物在別處是對立的，在這里卻融為一體。人與書籍互相支持，智慧與情感攜手并行，思索成為一種熱情，辯論因癡迷而意味深長。”

　　(摘自《三聯生活周刊》)