文/孟靜

　　采訪完鄧超后，有位同行發短信問我：“你覺得鄧超招人不？”他應該是那種很多女記者喜歡采訪的對象,很多女演員愿意合作的對象。很久前的一次紅毯秀上我見過鄧超，皮鞋锃亮，頭發梳得很精神，嚼著口香糖，顧盼生姿。《李米的猜想》導演曹保平聊天時告訴他：“你在做角色的時候有95%是挺不錯的，但是有5%是我不喜歡的，你有紅地毯的感覺。”即使鏡頭前只需要他跑個步，他也要拿出最帥的姿勢。當曹保平指出這點時，鄧超的反應是：“我沒有啊！我感覺不到。”這種紅地毯姿態，你可以稱之為星范兒，也可能失之油滑。

　　鄧超是人群中的焦點，即使你不注意他，他也有辦法讓你注意到他。他承認，潛意識里他一度不能忍受光彩被他人奪走。有個朋友告訴他：“你知道你曾經很討厭嗎？”如果四五個人一起討論事，不等別人話音落，鄧超一定要打斷。他說：“我要讓我的觀點灌輸別人全身，我是一個多么以自我為中心的，很自負的人！”

　　“其實人觀察自己是很難的，你要說自己是什么樣的人，有的說很內向，或者內外兼有，其實我覺得，扯淡，我覺得很難。但邊上的人，你的家人你的朋友說你都很立體。我是咋咋呼呼的特愛熱鬧。從我原來的朋友那里也能得知，就是一個‘人來瘋’。在食堂吃個飯也想表演個節目，去軍訓也想和教官表演一個節目，也是瞬間形成的。”他認為自己是有變化的，比過去愿意傾聽了。“我覺得這和我信佛還有我熱愛表演是有關系的，我更愿意做一個聽東西的人。我現在說話更愿意加上一句話：你說完了？”為了證明這個變化，他用實際行動舉例：“你應該是個冷靜的人，因為你一直沒有笑過。”他指指旁邊的實習記者，“她還笑過幾次。”

　　1979年出生的鄧超本來應該趕上獨生子女的第一撥兒，但他出生在一個特殊的大家庭，父母在過去的婚姻都有子女，重新組織了家庭，生下鄧超。因此，他有好幾個同父異母或同母異父的哥哥姐姐。父母都不太方便管教繼子繼女，只有鄧超是雙方親生的，所以他挨打最多。扎上小辮子，額頭點上紅點，為姐姐表演背唐詩，“那是唯一證明我小時候有點人來瘋的感覺。”

　　很多場合他都講過在歌廳荒唐的那段日子。15歲時就當領舞，南下打工，不懂事的青春期他一頭黃發，把觀念傳統的父母氣得沒轍。“生活規律上會有問題，總是不著家，你和社會上大多數人的生活習性是不一樣的。你可能染頭發、戴耳環、穿喇叭褲，可能不是一個正常狀態下人的裝束，人的言行。”

　　提起那段經歷他并不后悔：“每個人在經歷人生的時候其實來不及后悔，你可以反思，但不要覺得自己錯了。那就是你的人生。你可以說暫停，反思一下，但你的生活其實在前進，就像地球在轉一樣，來不及后悔。對于我們這一行，任何事情都是很寶貴的財富，包括好的壞的。我有時和我父母聊天，他們挺反對，覺得社會上的人有些不務正業，但那時候孩子們真的是喜歡舞蹈的那種美感，喜歡那種有宣泄有表達的交流方式，它一定是個社會問題，每個時期的代溝是不一樣的。”

　　他答應過父母不做壞事，但旁人并不會那么信任他，有人對他媽媽說：“你兒子社會習氣濃重。”所謂社會習氣，在家長聽來就是油腔滑調，但正是有“社會習氣”，他才能和其他從高中一路升上來的白紙學生不一樣，有超出他這個年齡段的人生體驗。“其實可以很負責任地說，以前所有的東西，我觸摸過的，感受過的，經歷過的，哪怕覺得索然無味的，全部，包括受過的傷。我摔了一跤手上縫了多少針，以前覺得受傷是‘啊’，但實際是‘哦’。得在一個真實的基礎之上，這個真實是什么呢？很多信服你的觀眾，他們或多或少都有這些影子，可能不是親身經歷過，是身邊有。經歷本身就是一個最美好最寶貴的財富，我們這個行業推開門就是課堂。”

　　鄧超寫過一篇論文叫做《腦中的記憶肌肉學》。他查證過有美國作家闡述過該理論：“他們的訓練方式是怎樣的呢？比如此時此刻這兒有一杯水，你現在喝這杯水，表演喝水的狀態。它是燙的，它是冰的，所有狀態都是不一樣的。剛開始練的時候，會選些有刺激性的東西，比如放了半個月的牛奶，餿的，你再去喝，覺得雞皮疙瘩都要起來了。有的女孩很怕老鼠，一談到老鼠整個身體都會痙攣，我們聽刮窗戶玻璃的聲音，很多人都會驚一下。很多時候我們是把生活中的一些東西羅列出來，把我們不熟知的狀態變為喝餿牛奶，踩到老鼠，馬上會對你的生理帶來反應。那時候誰看你，你沒有在演戲，那是真的，從骨子里體會到的那種東西。”

　　他的畢業大戲《翠花，上酸菜》非常有名，基本算是小劇場爆笑喜劇的開山之作，由于效果爆棚，從內部匯報變成了正規的售票演出。鄧超在里面分飾三個角色，其中之一是個女人，并不是男扮女裝，而是不折不扣，愛念酸詩的真女人。當時的鄧超比現在還要壯實，大辮子，長裙，肌肉把緊身衣撐出怪異的形狀。他在臺上完全解放了天性，扭捏作態，撒嬌裝癡，沒有一點扮女人的忐忑與不適。“我真的很難用言語去討論這個事，到底用什么樣的技術語言去詮釋我當時的狀態？很難。我覺得信念很重要，我就是她，然后你會去找很多輔助的，其實就是我們所說的人生經驗。你需要很多招，但我覺得，信念感是最重要的。我認為我就是個酸女人，然后眼睛就會變得很客觀，像個錄像機一樣，看到什么東西都想記錄下來。”

　　因為有了那段歌廳闖蕩的經歷，他認為自己的表演有了依托，雖然并不是一條上進青年的道路。“我自己回想的時候，我有很多想嘗試，不應該像你說‘流里流氣’的東西。我們有的人回去看文身，很多人覺得文身是很邪惡的東西，其實并不然。我去看過文身展，我知道它的起源，它在古代印第安的時候是幫助人戰勝怪獸的。他覺得文上太陽神的圖案會賦予自己能量，他用一根粗粗的木棍就可以戰勝獅子、豹子、熊，它其實是一種文化。”

　　電視劇《甜蜜蜜》是編劇王宛平為鄧超寫的，他扮演的雷雷不是個壞孩子，但就是要惹是生非，每次都有成年人看來不值一提、愚蠢之至，而在少年人看來比天還大的理由。鄧超年少時也是這樣，為了享受到同齡人崇拜的目光，什么事都沖在前面，幫別人打架，逃學，離家出走。他說：“我不是愛打架的那種人，我就是愿意幫助別人，但方式可能很極端。”

　　母親的一夜白發讓他浪子回頭。現在的鄧超越來越努力做個好青年，事業、家庭、愛情，都要走到正途。就父親生病對他人生觀的影響這個話題，他已經拒絕再談，“顯得家里人好像身體很不好似的”。但采訪中間，他打了幾個電話，是為姐姐的病聯系主治大夫，儼然一家之主的模樣。

　　他是體驗型的演員。“我在演戲中要找到自己的生活軌跡和方式，演戲是個很神奇的事，我覺得每個人哪怕不是搞演藝的，他的生活中都有個性，就是孰輕孰重而已。你是暴虐型、爽朗型、憂郁型啊，還是悶屁也放不出來一個。我第一次見徐克導演的時候，他說每個人身體里都有一只猴子，當這個猴子蹦出來的時候，看你能不能駕馭它，你駕馭不了它的時候它就駕馭你。這是不是我們說的心魔？這個猴子跳出來的時候，它可以是獼猴，還可能是狒狒，可能是金剛，性格都不一樣。這可能是我們生活中所說的人性格中的各個部分，我們每個人都很難統一自己。看《少年天子》你記住福臨，之后再記住貧嘴的白楊，到后來變成一個血性的趙二斗，再變成一個自閉的《人間情緣》里的黎小軍，包括特別猶豫的張無忌。”

　　如果沒有表演這個發泄渠道，不知道鄧超會成為一個什么樣的人。“人會對自己的生存狀態去找一個口，表演這東西，我進了學校一年，瘋了一樣喜歡它。但很多人，你說他真的喜歡嗎？也未必。”演戲對他來說，是天賦人權。管道具的老師怕他，因為他會借走所有道具。他的班主任田有良講過，拍《艱難愛情》前，他想找鄧超演個企業家，在電話里鄧超就已經進入表演狀態，開始模仿起王中軍。

　　他說，上學時他看到《霸王別姬》很激動，自己回去編了一個同名獨幕劇，從程蝶衣對鏡描眉開始，復述劇情時他情不自禁表演了起來：“師傅說了，要從一而終，我要跟定你一輩子！”“我揭發！揭發斷壁殘垣，揭發姹紫嫣紅！”聲音也尖銳了許多。盡管還處于模仿張國榮的階段，對于戲劇學院學生來說，已經算很成熟，那個作品他第一次得到了主講老師的夸獎：“你們看看這學期超兒做的……”

　　在學校他排過一出話劇叫《大神布朗》，他通過競爭得到分飾兩個男主角布朗與戴恩的機會，每個角色演15場，這出戲講的是人與面具。“布朗一上場是一個特別懂禮貌特別溫文爾雅特別運籌幃幄特別能經商的孩子，但他把面具撕掉后特別邪惡。戴恩桀驁不馴的，特別帥，特別能吸引女孩，特別有才華，但他把面具撕掉后，是特別純潔特別善良特別怕受傷的一個弱小的男孩。”有一場戲需要布朗對著面具講話：“戴恩，我特別想成為你”。

　　班主任田有良說：“你這場戲沒有死亡的感覺？”“天啊！我怎么去體會死亡的感覺？”他不斷催眠自己代入布朗，運用阿爾•帕西諾談到的一個辦法：人的腦中有種叫酶的物質，訓練得當就可以控制生理上達到激情狀態，“就像突然到了完全是白色的狀態，沒有顏色沒有觀眾，也沒有聲音，聽不清講什么，特別可怕，那就是死的感覺”。他形容那一刻自己快暈了過去，有爆發力然而失控，“爆發力其實在我們這里是一個不值得炫耀的東西”。

　　《大神布朗》帶給他的還有對面具的感悟，每個人都不得不用面具掩飾自我：“我可能無形中對媒體就會戴上面具，我是應該戴透明的還是遮一半的，是里面能看得清外面的，還是里外通透的，但是我覺得，這個膜在慢慢地變成里外都能看的清楚的。因為，你越來越知道你該怎么生活。”

　　在公布戀情后的這幾年，他越來越了解娛樂圈的規則，也越來越清楚怎樣做明星。“當初沒太了解規則，傻乎乎的，覺得很多人關心你，很多人祝福你。當時正趕上《甜蜜蜜》的宣傳，宣傳男女主演肯定都得到場，也遮不住，問我跟誰戀愛了我不說，那樣也會讓你身邊的女人覺得你是不是男人啊！你戀愛了還不敢承認。后來慢慢明白這是埋著雷呢，人家已經開始幫你寫人生了，你的人生是在別人的設計中。一會兒說你分手啦，需要出來說話，說也有問題，不說吧，也有問題。很多人說這個圈是染缸，我覺得如果你要把它當染缸的話，哪個圈都是染缸。機關單位里沒有勾心斗角嗎？我太不相信了，臟事臭事比這兒還多呢。而且還沒人報呢。我覺得我們這兒還挺好呢，有媒體監督著，做點臟事臭事有人看得見，所以有時候你覺得這圈挺好的，而且你覺得你能影響到別人。”

　　在他接演張無忌后，關于造型、角色適合度方面的批評非常多，而且鄧超在此前沒有看過武俠書。在武當學習武術的過程中，他覺得自己觸摸到了張無忌。“我們總喜歡用刀削面去看人，一刀削下去特別鋒利。我覺得做人應該像去演一個鉆石一樣，應該有很多面。它開始都蒙一層灰，我們把它擦亮，然后你就發現它有特別多的面，而不是刀削面，平平窄窄。張無忌的那些憂思、顧慮，那些內心獨白，很像我們生活中的人，太像了。我特希望把他的婆婆媽媽演成褒義而不是貶義。很多人說他扭扭捏捏的，搖擺不定，其實不是，因為他是從善根出發的，很多的不猶豫是不從善根出發的，因為你可以不負責任。我覺得這才是這個戲的中心，與人為善，博大的愛。他想負責，所以他會猶豫，他的猶豫是有理由的，有分寸有程度的。這是我覺得這個戲最可演的地方，拿捏的分寸感。”

　　(摘自《三聯生活周刊》）