(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/薩蘇

　　葉企孫：工資比毛澤東還高

　　在我們平常人的眼里，科學(xué)界的人在1949年后好長時(shí)間都不大吃香，至少“臭老九”的帽子是戴著的。因此，當(dāng)有一位老先生告訴我當(dāng)年有的科學(xué)家工資比毛主席還高，我著實(shí)是有些不能相信。

　　然而，老先生說這是事實(shí)。他還舉了一個(gè)例子，那就是葉企孫先生。

　　老先生上世紀(jì)50年代開始為中國科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部工作，擔(dān)任秘書，而秘書們的總管是誰呢？這個(gè)人的名字會(huì)有很多人熟悉，那就是鄧稼先。

　　因?yàn)樽鲞@個(gè)秘書，教授們的工資多少，老先生也自然有數(shù)。

　　當(dāng)時(shí)，葉企孫先生的月工資是360元。

　　毛澤東呢，則是404.80元。

　　但葉還有一個(gè)固定收入，他是中科院學(xué)部委員，學(xué)部委員每個(gè)月要補(bǔ)100元錢的。

　　所以，葉先生的固定收入是460元。

　　460元是什么概念呢？老先生說，當(dāng)時(shí)他的師兄在清華教書，每個(gè)月拿出8元錢來當(dāng)伙食費(fèi)，可以天天吃甲魚的。

　　所以，葉企孫先生當(dāng)時(shí)實(shí)在“闊”得很。

　　不過，葉先生的錢多半是接濟(jì)學(xué)生和給窮親戚花掉了，有些積蓄，也在“文革”中被抄家一空。那位在數(shù)理化學(xué)部當(dāng)秘書的老先生，當(dāng)時(shí)經(jīng)常為了審稿的事情去葉先生家。他說葉先生家在北大，老院子，周圍環(huán)水，給人感覺像個(gè)島，是個(gè)很讓人羨慕的地方。但先生偶爾留他吃飯，一起吃的都是很簡單的飯菜。唯有一次吃到了好東西，是在三年困難時(shí)期。當(dāng)時(shí)先生看他送稿來，就招呼他說來得正好，于是送給他4個(gè)蘋果。小秘書喜出望外，那蘋果的滋味和帶來的快樂，一直記到了幾十年后。

　　后來才知道葉先生是政協(xié)委員，有權(quán)利到政協(xié)的內(nèi)部商店買東西10次(估計(jì)是一年10次)。當(dāng)時(shí)學(xué)生們沒有東西吃，葉先生就把能買的配額都買了蘋果，放在家里，來的學(xué)生、同事就一人送4個(gè)，送完了，自己再去買。先生自己吃過沒有，就不知道了。

　　葉企孫先生何許人也？

　　葉企孫，清華大學(xué)物理系的創(chuàng)始人，他的門下，走出了中國科學(xué)院院士79名。他曾任國民政府中央科學(xué)研究院干事長，而在學(xué)術(shù)上，他在世界上為精確計(jì)算巴朗克常數(shù)做出了卓越的貢獻(xiàn)。我不懂巴朗克常數(shù)，但我記得有了這個(gè)常數(shù)以后，有很多物理方面的計(jì)算就變得迎刃而解。對葉先生的事跡，我就不必多言了。

　　葉先生晚年凄涼，在“文革”中被作為特務(wù)嫌疑關(guān)押而后監(jiān)督勞動(dòng)。他的一位學(xué)生、我的師長曾親口告訴我：“葉先生是活活餓死的。”這不是事實(shí)。但是，因?yàn)槲业倪@位師長曾親眼目睹葉先生晚年的慘景，所以對此深信不疑。實(shí)際上，葉先生死于1977年，但他所受的苦，足以讓他的學(xué)生得出這樣的結(jié)論。在劉克選、胡升華《葉企孫的貢獻(xiàn)與悲劇》中，曾描述過窮途末路的先生：

　　當(dāng)時(shí)不少人在海淀中關(guān)村一帶見到了這種情景：葉企孫弓著背，穿著破棉鞋，躑躅街頭，有時(shí)在一家店鋪買兩個(gè)小蘋果，邊走邊啃，碰到熟知的學(xué)生便說：“你有錢給我?guī)讉�(gè)。”所求不過三五元而已！

　　而葉先生的侄子回憶，在那樣的時(shí)刻，叔父沒有向任何人表示過他一生很悲慘，他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生。他對自己的遭遇淡然處之。疾病纏身、兩腳腫脹、小便失禁的葉先生，經(jīng)常坐在一張舊藤椅上，讀點(diǎn)古典詩詞或歷史書打發(fā)時(shí)光。

　　1987年，葉企孫先生平反昭雪，重獲清白。

　　往事不堪回首，還是回到先生雄姿英發(fā)的時(shí)代吧。

　　葉先生的學(xué)生李政道這樣評價(jià)自己的老師——“中國物理學(xué)的奠基人”。

　　和許多紙上談兵的教授不同，葉先生曾親自為冀中等抗日根據(jù)地搜購雷管、炸藥等軍用物資，并直接支持自己的學(xué)生去參加抗戰(zhàn)，利用他們的專業(yè)知識(shí)為抵抗力量的兵工建設(shè)做出了杰出貢獻(xiàn)。其中，他一手培養(yǎng)并送到根據(jù)地的閻裕昌在1942年的戰(zhàn)斗中被日軍俘獲，這位不屈的清華人被日軍用鐵絲穿過鎖骨拖著游街，依然破口大罵，惱羞成怒的日軍用亂刀將他劈死。

　　葉先生在困難時(shí)期，利用自己的身份給來送稿件的后輩蘋果似非特例，在有關(guān)文獻(xiàn)上曾經(jīng)記載他類似的事情：20世紀(jì)60年代初三年困難時(shí)期，國家為了照顧著名學(xué)者，給他們“特供”一些牛奶，葉企孫也是其中之一。但是，當(dāng)他看到自己所教班級的學(xué)生有人患浮腫時(shí)，就把自己的牛奶一定讓這學(xué)生喝下去，他說：“我沒有什么可以幫助你們的，這點(diǎn)牛奶你們一定要喝下去。”

　　英俊的葉企孫先生有一個(gè)謎，先生才華過人，俠肝義膽，卻終身未娶，其中的真正原因在哪里？

　　有關(guān)這件事的傳說，就讓我有些真?zhèn)坞y辨了。那就是葉先生終身未娶，緣于在一次戀愛中的失利，在和一名同僚同時(shí)中意于一個(gè)女孩子的時(shí)候，做了個(gè)君子協(xié)定。結(jié)果女孩子的紅繡球打中了他的對手。先生就此淡泊于感情，專心治學(xué)一生。

　　這件事有些讓人難以相信，因?yàn)槿~先生是如此優(yōu)秀——書香門第，哈佛大學(xué)的博士，清華物理系的第一任系主任，卓越的成就，崇高的氣節(jié)，加上英俊脫俗的外表，如此人中之杰，有誰做得起葉先生的情敵？有誰敢做葉先生的情敵？又有哪個(gè)女孩子會(huì)舍得放棄葉先生呢？

　　據(jù)說，這個(gè)女子，就是當(dāng)時(shí)北平女子師范大學(xué)的校花王蒂女士。

　　而葉先生的情敵，就是被稱做中科院數(shù)理化學(xué)部帥氣第三的周培源先生。周先生為何被稱做當(dāng)時(shí)數(shù)理化學(xué)部帥氣第三呢？

　　原因是當(dāng)時(shí)數(shù)理化學(xué)部的學(xué)部委員們都是有配汽車待遇的，其中頗有幾位風(fēng)流瀟灑，帥氣沖霄漢的人物。周培源先生是代表之一，的確很帥，但是還有兩位比他更帥的。

　　排名第二的，是錢三強(qiáng)。

　　錢三強(qiáng)：娶了個(gè)工科美人

　　錢三強(qiáng)先生被認(rèn)為數(shù)理化學(xué)部的第二帥，大約和評價(jià)人的立場與審美觀有關(guān)系。

　　錢學(xué)森先生是很有意思的人，前幾天電視里播放國家領(lǐng)導(dǎo)人看望耄耋之年的錢先生，凡數(shù)理化學(xué)部的老人一看就感慨萬分。因?yàn)殄X先生住的，還是上世紀(jì)50年代在中關(guān)村住的那所老房子。50年代錢先生的房子很不得了，是國家專門撥給，帶警衛(wèi)的。而今天看來，這所房子雖然有四五間屋，但每個(gè)房間很小，住了50年，錢先生的房子早已經(jīng)是地地道道的陋室。先生身肩國家要職與民族重任于一身，名揚(yáng)四海，晚年不過爾爾。

　　在我看來，這就叫做——清白。

　　在數(shù)理化學(xué)部，錢先生這個(gè)從美國回來的大科學(xué)家，雖然待人和藹親切，卻有很多人怕他。

　　怕他的，大體都是后來我國科技界的棟梁人物。

　　為何怕他？只因?yàn)檫@位錢先生待人溫和，待學(xué)術(shù)卻一針見血，毫不留情。

　　在數(shù)理化學(xué)部擔(dān)任秘書的這位老先生舉了個(gè)例子。一次，在某個(gè)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中，一位副研究員在臺(tái)前給大家講自己的成果。

　　當(dāng)時(shí)科學(xué)院的副研究員可不是好惹的，比如數(shù)學(xué)家張廣厚，當(dāng)時(shí)就不過是副研究員而已。所以，現(xiàn)在弄個(gè)正教授未必頂?shù)蒙袭?dāng)時(shí)的一個(gè)副研，主要還是因?yàn)檫x拔和培養(yǎng)機(jī)制的不同，畢竟現(xiàn)在教授的數(shù)量比當(dāng)年副研多了百倍不止。

　　這位副研究員在黑板上寫算式，內(nèi)容很深?yuàn)W，錢學(xué)森先生也來了，就坐在后排，靜靜地聽。聽到后來，眼看算式已經(jīng)快出了黑板，錢先生忽然拍了一下座椅的扶手，站起來，指著那位副研究員的鼻子道：“你啊，這是狗咬尾巴！”

　　一句話出口，副研究員的臉騰就紅了……

　　等人都散了好久，老先生細(xì)細(xì)地品味黑板上的算式，才算明白了錢先生的意思。

　　狗咬尾巴——轉(zhuǎn)圈子啊。

　　所以，很多人當(dāng)時(shí)都怕錢學(xué)森先生，雖然他并不像另一位錢先生那樣有氣派。同樣貌似溫和但讓未來?xiàng)澚褐�才們害怕的還有一位，則是中科院物理所所長黃昆。

　　錢三強(qiáng)先生被認(rèn)為有氣派，是因?yàn)樗�長期和軍人一起工作，養(yǎng)成了一種獨(dú)特的軍旅與儒雅相結(jié)合的風(fēng)度。錢先生帥氣出名，還因?yàn)樗�與夫人何澤慧女士珠聯(lián)璧合，交相輝映。有趣的是，錢先生的夫人何澤慧雖然是公認(rèn)的美人，但當(dāng)時(shí)給人的印象卻是——“錢三強(qiáng)先生很氣派，他太太何澤慧則有些邋遢……”

　　錢三強(qiáng)先生是科學(xué)院院士，何澤慧女士是居里實(shí)驗(yàn)室出來的才女，從云室中發(fā)現(xiàn)了正電子和負(fù)電子間幾乎全部能量交換的彈性碰撞現(xiàn)象，也是科學(xué)院院士。有趣的是，何澤慧女士的姐姐何怡貞女士(門出麻省蒙脫霍育克學(xué)院，在我國最早開拓了非晶態(tài)物理及金屬玻璃研究領(lǐng)域)也是院士，而何怡貞女士的丈夫葛庭燧先生(門出麻省理工學(xué)院，他發(fā)現(xiàn)的晶界內(nèi)耗峰被稱做“葛峰”)也是院士。

　　想來，這一家人若是開個(gè)家族科技企業(yè)，足以把任何一個(gè)大公司的科研部打得鼻青臉腫。

　　這幾位郎才女貌、才女佳男的婚姻并不是讓老先生印象最深的，他印象最深的是學(xué)部里面蘇步青先生的夫人是日本人，黃昆先生的夫人是英國人……還有就是上頭的院長郭沫若，娶了個(gè)太太于力群也是才女。

　　郭先生是研究甲骨文的，文字功底自然過硬，不料于力群女士的字比丈夫更漂亮，這是大家私下認(rèn)為的，郭先生知道了，也不能否認(rèn)。

　　錢三強(qiáng)算是第二帥，那么，一定有人會(huì)問，數(shù)理化學(xué)部的第一帥，是誰呢？

　　答案是——數(shù)理化學(xué)部主任吳有訓(xùn)先生。

　　吳有訓(xùn)：數(shù)理化學(xué)部第一帥

　　吳有訓(xùn)先生，身高一米九零，在國民政府時(shí)期曾主持中央大學(xué)，要從歷史上算，或許可算是中國第一個(gè)全國科研機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，資格比郭沫若還要老，而“康普頓—吳有訓(xùn)效應(yīng)”則彰示著他在專業(yè)領(lǐng)域的成就。

　　中國科學(xué)院成立以后，吳有訓(xùn)先生擔(dān)任副院長、數(shù)理化學(xué)部主任兼原子能研究所所長。

　　中國科學(xué)院當(dāng)時(shí)對頂級老大們的稱呼，堂堂的吳有訓(xùn)先生不過是“主任”，而他下面的各路諸侯如嚴(yán)濟(jì)慈之類，則稱為學(xué)部委員，若對比今天動(dòng)不動(dòng)C什么O的稱呼，頗有些小家子氣。可是大家都很服氣，因?yàn)檫@直接影響了科學(xué)院的風(fēng)氣，使它在較長時(shí)間里能夠堅(jiān)持“名副其實(shí)”、塌實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。

　　所以，上世紀(jì)90年代改設(shè)院士以前，科學(xué)院的學(xué)者們都是“學(xué)部委員”。

　　吳有訓(xùn)是數(shù)理化學(xué)部的當(dāng)家人，也是被大家稱做最有氣派的。如此看法首先是因?yàn)閰怯杏?xùn)先生學(xué)識(shí)服眾，另一方面吳也確實(shí)有氣派的本錢——吳的身材高大，形象威嚴(yán)，讓人望而生畏。李政道、鄧稼先等人都是他的學(xué)生，吳老的威風(fēng)可不是擺出來的。

　　此外，吳老的氣派還表現(xiàn)在其他地方，比如汽車。

　　根據(jù)回憶，當(dāng)時(shí)一些著名的學(xué)者根據(jù)國家規(guī)定都有配車，而吳有訓(xùn)的車是最漂亮、最新型的，他的司機(jī)也十分勤快，把吳老的車總是擦得锃光瓦亮。所以，吳有訓(xùn)一出門，大家看車就都會(huì)知道。然而，沒有人有意見，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為吳老代表的是中國科學(xué)界的“臉面”。

　　吳老的威嚴(yán)的確鎮(zhèn)得住場。

　　然而，也有在吳老身邊工作過的小字輩回憶，一到討論技術(shù)問題，吳老就會(huì)原形畢露，忘掉身價(jià)全神貫注。這時(shí)候他有個(gè)壞毛病——吳老的消化不太好，經(jīng)常在會(huì)上放出若干有害氣體，而且吳老這人還光明磊落，每次這樣做的時(shí)候都要把屁股向某一側(cè)掀起來，在座的不是他的學(xué)生便是學(xué)生的學(xué)生，于是在那一側(cè)落座的學(xué)者們表情就精彩得很了。

　　說吳老氣派的時(shí)候，大家會(huì)自動(dòng)過濾掉這個(gè)細(xì)節(jié)。

　　能夠做到數(shù)理化學(xué)部主任的位置，吳老的確有自己的過人之處。當(dāng)年在西南聯(lián)大的時(shí)候，吳先生主持理學(xué)院，忽然學(xué)生鬧起了罷課。這次罷課應(yīng)該說值得記入史冊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鬧事的學(xué)生領(lǐng)袖中，有一個(gè)幾十年后大名鼎鼎，就是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生。

　　楊振寧先生鬧學(xué)潮并不是為了政治問題，而是因?yàn)橛袀�(gè)物理學(xué)教授上課照本宣科，大家覺得學(xué)得沒有意義。西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)活躍，大學(xué)生中才華橫溢者不少，勇于鬧事的更多，頓時(shí)不干了，罷課要求換老師。

　　教授中認(rèn)為學(xué)生過分、無理取鬧的不在少數(shù)，因?yàn)檫@位先生的學(xué)術(shù)水平公認(rèn)不錯(cuò)。然而，吳有訓(xùn)先生認(rèn)為錯(cuò)誤在老師，因?yàn)檫@位教授雖然會(huì)搞科研，但不會(huì)講課。吳有訓(xùn)先生于是給罷課學(xué)生親自講課，用婚姻關(guān)系講電子學(xué)，學(xué)生們大為傾倒。那位教授原來有些不服氣，這時(shí)也心悅誠服。

　　有很多人記得吳先生還有一個(gè)特點(diǎn)，就是傲。這個(gè)傲的含義不是“傲慢”，而應(yīng)該是“傲骨”。比如，吳有訓(xùn)先生出席葉企孫先生的追悼會(huì)，聽到悼詞說得輕描淡寫，先生不顧滿堂賓客，拂袖而去。學(xué)術(shù)上，先生并沒有這種傲氣，有人用蘇聯(lián)說法講“康普頓—吳有訓(xùn)效應(yīng)”，吳先生說這主要是康普頓搞的，直接叫康普頓效應(yīng)就好。

　　倒是吳先生的弟子中出了一個(gè)余瑞璜余先生(后來的科學(xué)院院士，中國X光事業(yè)的開拓者)，是真正傲氣的。“文革”的時(shí)候作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，余先生被打倒。批斗余先生時(shí)，紅衛(wèi)兵拳打腳踢，把先生打昏過去，又用涼水潑醒。余先生醒來，聽到紅衛(wèi)兵正在講“三個(gè)臭皮匠，湊一個(gè)諸葛亮”，先生掙扎著說——這話不對，不要說三個(gè)臭皮匠湊在一起，30個(gè)湊在一起，他不學(xué)還是不如我一個(gè)人對物理懂得多！

　　余先生的骨頭硬，所以吃了不少苦。余先生有個(gè)兒子，經(jīng)常被抓去陪斗。一天批斗完畢，卻怎么也找不到余公子。最后，在一座大樓的樓頂上發(fā)現(xiàn)了他。

　　你到這兒來干嗎？發(fā)現(xiàn)他的學(xué)者大吃一驚，生怕這孩子要想不開。

　　余公子放下手中一本書，抬頭道——整天批斗，我都沒個(gè)地方念書了……

　　原來他是躲到這里看書來了。

　　后來，余公子成了楊振寧教授的高足，因?yàn)槌删挽橙唬�人稱“金牌研究生”。

　　看來?xiàng)钫駥幭壬�雖然對老師不滿，自己做先生還是很稱職的。

　　順便說一句，余先生是典型的性情中人。有他的學(xué)生回憶，余先生后來得了糖尿病，不能吃甜的，一次新生入學(xué)的歡迎會(huì)，余先生看到蘋果就兩眼放光，當(dāng)主持人讓老先生講兩句時(shí)，他手里還拿著半拉蘋果呢……

　　(摘自《讀庫》)