(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／薄　荷

　　2009年春節(jié)前夕，張澍和許亞軍這對(duì)低調(diào)的夫妻，為他們的婚姻迎來(lái)了一周歲的生日紀(jì)念。他們低調(diào)得不為人知，也不會(huì)去大秀感情。而在《GRACE》對(duì)他們的獨(dú)家專訪中，一份濃濃的愛(ài)意還是讓人心生羨艷。“主講人”是老婆張澍，我們更為熟悉的許亞軍則是坐在一個(gè)角落里，自顧自地把玩著手機(jī)。但一到關(guān)鍵時(shí)刻，他還是立刻湊過(guò)來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。

　　結(jié)緣高球場(chǎng)

　　我們熟悉許亞軍是從很早前的《尋找回來(lái)的世界》開(kāi)始的，后來(lái)又有《空鏡子》、《十月懷胎》……而他的太太張澍“其實(shí)和大多數(shù)觀眾一樣，也是通過(guò)這幾部戲認(rèn)識(shí)他的。在看《尋找》的時(shí)候我還在上小學(xué)，以小女孩的心思，當(dāng)時(shí)我是喜歡劇中另外一個(gè)人物，對(duì)許亞軍的了解僅僅是，這個(gè)人也是演員”。

　　張澍的心里有一個(gè)做演員的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)陪伴她長(zhǎng)大。直到有一天她的夢(mèng)想成真了，她的眼神也被攝像機(jī)的鏡頭放大了。

　　“我們?cè)谏形凑�式認(rèn)識(shí)的那段時(shí)間，在同一個(gè)高爾夫練習(xí)場(chǎng)里打過(guò)球。”經(jīng)歷了2003年彌散的“非典”毒氣，許亞軍和張澍紛紛走進(jìn)了高爾夫球場(chǎng)。“當(dāng)時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)對(duì)方，就算見(jiàn)了面擦肩而過(guò)，他頂多知道我也是個(gè)演員。雖然我知道他就是許亞軍，但不會(huì)去主動(dòng)和他說(shuō)話。他先我一個(gè)月開(kāi)始迷上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而且特別上癮，幾乎天天去。我每次去都能看見(jiàn)他。不過(guò)那僅僅是看見(jiàn)。”

　　“我相信，幾米勾勒出《向左走向右走》中的男女主人公總會(huì)有相遇的那一天，因?yàn)闄M亙?cè)谌藗冎�間的距離，不過(guò)是地球的一端到另一端。但地球的形狀注定了人與人之間的相遇——那是在2004年，我接了一部戲，劇組安營(yíng)扎寨在西安。去之前我知道許亞軍是男一號(hào)，也知道我們有對(duì)手戲，但除此之外，我沒(méi)有絲毫多余的想法。”和其他演員相比，張澍可以延遲一個(gè)月到劇組。復(fù)雜的劇情、交錯(cuò)的人物關(guān)系，張澍演的是許亞軍身邊的5個(gè)女人中的一個(gè)。

　　“按照劇本來(lái)演，我們兩個(gè)人也是要發(fā)生關(guān)系的，但我執(zhí)意認(rèn)為，如果真是如此，戲就不干凈了。所以，在我還沒(méi)有見(jiàn)到他之前，就把自己的想法告訴了導(dǎo)演。導(dǎo)演沒(méi)有給出明確的答復(fù)，說(shuō)是還要聽(tīng)聽(tīng)男主角的意見(jiàn)。兩天后，我正式認(rèn)識(shí)了許亞軍，我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有多余的寒暄，剛說(shuō)了兩句話他就以‘前輩’的姿態(tài)直接告訴我：‘咱們倆在戲里是絕對(duì)不能發(fā)生關(guān)系的，這樣演就沒(méi)看頭了，我就等著你來(lái)了再去找導(dǎo)演說(shuō)這事兒呢。’”

　　這是他們之間的第一次對(duì)話。不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是許亞軍一個(gè)人的獨(dú)白，他將男人的強(qiáng)勢(shì)展現(xiàn)在張澍面前。張澍其實(shí)心里有些不悅：這個(gè)男人也太過(guò)武斷了吧？難道他不想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)？而他也沒(méi)機(jī)會(huì)知道，我們的想法是一致的！

　　戲開(kāi)拍了，導(dǎo)演在分別聽(tīng)取了兩個(gè)主角的建議后，決定按照演員的意愿來(lái)執(zhí)行。片場(chǎng)里他們是合作伙伴，休息時(shí)間，他們僅僅是認(rèn)識(shí)了彼此，張澍喜歡一個(gè)人待在角落里，做著自己喜歡的事情。全劇組的人在一起吃飯，她也是不動(dòng)聲色地安靜。直到某一天的中午，許亞軍背著球桿來(lái)到劇組，準(zhǔn)備在當(dāng)天的工作收工后到球場(chǎng)練習(xí)，她主動(dòng)地走過(guò)去。

　　“你是不是特別喜歡打高爾夫？”

　　“你怎么知道？”

　　“我還知道你經(jīng)常在某某球場(chǎng)打球，我在那里看見(jiàn)過(guò)你。”

　　“你也喜歡打球？！”

　　當(dāng)許亞軍以一種質(zhì)疑的口吻說(shuō)出這句話時(shí)，張澍第一次看到了他心里藏著的那個(gè)小男孩——愛(ài)玩，好奇。此后的許亞軍，將外人見(jiàn)識(shí)不到的熱情全盤(pán)亮出：“你什么時(shí)候喜歡打高爾夫的？”“啊！原來(lái)你只比我晚打一個(gè)月啊！”“我有印象了，我在球場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)你，我的教練還問(wèn)我，你是不是演員……原來(lái)咱們?cè)缇鸵?jiàn)過(guò)啊！”

　　僅憑相似的個(gè)人愛(ài)好，兩個(gè)人之間的距離就瞬間消失。在劇組的日子，兩個(gè)人總是坐在一起談?wù)摫舜说那蚣迹�只要有閑暇，張澍會(huì)和許亞軍一起走進(jìn)西安的高爾夫球場(chǎng)。他將西安的高手介紹給張澍，冥冥之中，這似乎是在構(gòu)建兩個(gè)人共同的圈子。他們的感情沒(méi)有里程碑一樣的開(kāi)始做紀(jì)念。日歷上的數(shù)字被淡化得模糊不清，但寫(xiě)在兩個(gè)人心中的感覺(jué)被他們收藏得緊緊的。

　　屬于張澍的鉆石婚紗

　　2008年伊始，相戀了近三年的他們決定領(lǐng)取那張愛(ài)的證明。張澍小許亞軍12歲，生于60年代的許亞軍已經(jīng)過(guò)了不惑之年。對(duì)一個(gè)年輕女孩來(lái)說(shuō)，忘年戀是需要勇氣的，但男人過(guò)了40歲結(jié)婚，同樣也是需要勇氣的。盡管沒(méi)有年齡的壓迫感，但也不會(huì)有半點(diǎn)兒“兒戲”的成分在其中。

　　在張澍心里，許亞軍與她童話夢(mèng)里的男主角如出一轍：他有著北方男人特有的大男子主義，她小鳥(niǎo)依人地跟從著對(duì)方；不管走到哪里，家都是他最牽掛的地方。

　　對(duì)于一對(duì)相愛(ài)不足三年的男女，張澍說(shuō)，其實(shí)在他們交往了不到半年的時(shí)候，她就知道許亞軍就是她認(rèn)準(zhǔn)的人，這一點(diǎn)不會(huì)改變。“我們的交往眼看就到3年了，他將結(jié)婚提上日程。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是：我們?cè)趺床艖倭?年啊？我們之間的熟悉度早已超過(guò)了我的想象，所以結(jié)婚一點(diǎn)也不突然。”

　　兩個(gè)低調(diào)的人本打算以最簡(jiǎn)單的方式為自己慶賀，但當(dāng)“結(jié)婚”這個(gè)消息只被一小撮人知道后，在朋友的張羅下，婚禮變成了不得不辦的一個(gè)程序。“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我有一種應(yīng)付差事的感覺(jué)，可冷靜下來(lái)想想，這是我和他的婚禮啊，我們一輩子只有這一次的機(jī)會(huì)，辦都辦了，那就別讓自己留遺憾吧。”許亞軍在外地拍戲，分身無(wú)術(shù)。好在張澍所在的劇組在涿州，她方便地往返于北京和涿州之間，聯(lián)系婚紗影樓、邀請(qǐng)親朋好友、婚禮現(xiàn)場(chǎng)的布置……這些都由她一人承擔(dān)。“我本想租用一件婚紗，總是覺(jué)得婚紗這東西就是一次性的消耗品，除了在婚禮現(xiàn)場(chǎng)穿一次，有誰(shuí)還會(huì)再穿上它呢？”

　　“我甚至可以不辦婚禮，但我必須送她一件婚紗，那是一件屬于她的婚紗，我知道她會(huì)一直保留著，就算是壓箱子底，我們也可以留給我們的女兒或者兒媳婦。”許亞軍在沉默了好久之后，第一次主動(dòng)地湊過(guò)身來(lái)。

　　距離那場(chǎng)婚禮已經(jīng)過(guò)去了一年多的時(shí)間，那件昂貴的婚紗像住進(jìn)了博物館一樣被張澍好好地收藏了起來(lái)。“那件婚紗價(jià)值3萬(wàn)多，現(xiàn)在看起來(lái)我都會(huì)心生感慨。因?yàn)樗�已�?jīng)超過(guò)了一件婚紗作為物質(zhì)的意義，它代表著我對(duì)于我們愛(ài)情的理想。”婚禮當(dāng)天，當(dāng)張澍身著這件香檳色的、綴滿了鉆石的華美婚紗出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，所有人都沒(méi)能察覺(jué)到，張澍因高燒在額頭上冒出的虛汗。看著朋友們送來(lái)的最真摯的祝福，她笑得那么甜美。婚禮結(jié)束的當(dāng)晚，這對(duì)新人沒(méi)有歇息的時(shí)間，他們奔向商場(chǎng)為自己添置最厚實(shí)、最溫暖的棉衣，他們即將開(kāi)始一段新鮮、不同尋常的吉林蜜月之旅。

　　吉林也有馬爾代夫的陽(yáng)光

　　比起那些新婚不久就要因工作而分開(kāi)的男女，許亞軍和張澍是幸運(yùn)的。雖然他們有逃不掉的戲需要拍，雖然1月的吉林冰天雪地，但好在他們同行、同進(jìn)同出在一個(gè)劇組里。“在吉林拍戲特別冷，但戲里的服裝要求不能臃腫，我的神經(jīng)末梢循壞不好，手腳冰涼是常有的事兒。許亞軍見(jiàn)我凍得夠嗆，就跑到離劇組很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，給我買(mǎi)了一雙特別輕巧又很暖的鞋子，還有好幾雙羊絨襪，讓我拍戲時(shí)多套上兩雙。”

　　張澍說(shuō)，在她的衣柜里衣服多得根本穿不過(guò)來(lái)，可去年整整一冬天，她最喜歡穿的就是一件滑雪服。那件衣服是他們?cè)诩�林的“蜜月之旅”時(shí)，老公送給她最溫暖的禮物。滑雪服穿在貼身的小羽絨服里面，把拍戲穿的外套套在外面，這樣一點(diǎn)也看不出里面穿了幾件衣服。“老公為我想得這么周到，我們才結(jié)婚一年多的時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變懶了。”

　　“我早就想過(guò)，真要度蜜月，我想去馬爾代夫，那里有沙灘、有藍(lán)得透明的海水，有我的比基尼，有陽(yáng)光……可在劇組里，我們住在一套很老的房子里，白天室外的溫度只有零下30幾攝氏度。盡管直到今天我的馬爾代夫夢(mèng)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，但如今回想起來(lái)，吉林那套老房子的味道，還是覺(jué)得挺美的。”

　　浸在幸福中的張澍說(shuō)，“他最吸引我的地方就是他是個(gè)顧家的男人，盡管家里很多瑣碎的事情都是我來(lái)操辦，但我知道他的心里是裝著這個(gè)家的。比如他在外面拍戲，我們分開(kāi)的時(shí)間就比較長(zhǎng)，他實(shí)在繃不住了，就會(huì)給我打個(gè)電話，說(shuō)真的特別想這個(gè)家。他是很認(rèn)真地說(shuō)這句話的，我很感動(dòng)。一個(gè)男人無(wú)論走到哪兒都能把家裝在心里，我還有什么可求的呢？”

　　相差12歲的年齡跨度，讓他們用兩種完全不同的方式來(lái)思考問(wèn)題，“我們的幸福很難具體化，因?yàn)檫@是我們兩個(gè)人磨合的過(guò)程。在我們之間，存在很多不同，但同時(shí)存在的愛(ài)、信任和依賴讓我們的心可以安穩(wěn)下來(lái)。” (摘自《優(yōu)雅》）