(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/湯涌

　　里根時代的美國不僅令普通的中國老百姓聞所未聞，也讓見多識廣的外交官們嘆為觀止。

　　“驚悉你遇刺受傷，希望你早日恢復健康。”

　　——中國總理在里根遇刺后發給里根的電報(《人民日報》1981.04.16)。

　　“眾目睽睽之下,肯尼迪又一次做了個‘啃泥地’的精彩表演！人心大快！”

　　——在肯尼迪遇刺之后，中國的某大報發表漫畫《肯尼迪啃泥地》。

　　時代已經變了。

　　中國政府在華盛頓買了一套房，作為中國駐美大使的官邸，那年是1973年。這是一座三層小樓，和巴基斯坦、法國大使官邸為鄰，不過幾任大使都沒有在里面住過，年深日久，這棟房子就變得有些濕冷。

　　如果當年有人闖入這座房間，他會發現正門里面有一幅巨大的毛澤東畫像，是水墨畫，典型的“文革”后期風格，雖然相貌描摹得不錯，卻沒有什么神韻。進入會客室會發現這里珍寶遍地，中國政府在這里布置了殷商的青銅器、宋朝的瓷瓶和明清的字畫，還有些顯然值錢，不過不好搬，那是從北京帶來的紅木家具，它們都和潮濕有霉味的地毯共處一室。

　　這不是一個適合招待客人的地方，正像一個寓言一般：改革開放之前的中國也是如此，珍寶遍地文化燦爛的這個古國還沒有做好招待遠客的準備——雖然有很多優點長處，卻被表面的不體面所覆蓋，只有細心發掘的人，才能感受到這個國家的魅力。也只有這個國家真正下決心包裝自己、展示自己，才能被更多的國家和民族理解、尊敬，相反，再不打開國門改善自己的面貌，只怕要被世界淘汰。

　　1980年代的外交官，尤其是派往歐美各國的外交官面臨的就是這樣一個艱巨的任務。

　　官邸、大使和夫人

　　1983年3月，當時的中國外交部副部長、駐美大使章文晉來到華盛頓赴任，幾經考慮，終于入住了大使官邸。因為同事們都說，在官邸里接待一些客人，要比在使館里隨意一些，效果也更好。

　　章夫人張穎女士也成為第一位全職大使夫人，這在外交部還是第一次。此前的大使夫人多數都兼任使館的職務和工作。據說以前有的使館里，丈夫是大使，妻子是參贊，都是黨委成員，結果不利于發揚民主，生活上的情緒會帶到工作里來。

　　張穎當時對此非常有意見，因為早在20世紀50年代，一些外交官夫人曾經因為沒有被分配工作而鬧過意見，認為有悖于婦女干部政策，這件事鬧得臉紅脖子粗，直到周恩來總理讓鄧穎超勸大家，說女干部也要安排工作才結束。

　　張穎給組織部和婦聯寫完提意見的信之后，仍然服從分配來到美國當大使夫人。這不是一件容易的事，首先就擔了“政治風險”，把那幅巨大的毛澤東畫像摘掉，之后修剪花樹、買沙發、換地毯、購冰箱、整理游泳池，把官邸建成了一個適合待客的地方。

　　當時國門初開，各地的考察團很多，據說1983年一年就來了150多個團，省部級以下領導帶隊的還不算在內。這些人多數都要在官邸舉行宴會來接待。

　　當時計劃經濟的財務制度也絲毫不能適應美國國情，官邸廚師想買一個冰柜，700美元，但是財務制度只允許買500美元以下的東西，不然就要申請批準。會計向張穎解釋說，最好買兩個499美元的冰箱，一樣可以用，最后就是用這種中國特色的方式解決的。類似的還有一組沙發，一大兩小三只沙發，就必須開三次發票。好在美國售貨員服務態度都很好。

　　官邸修葺一新之后，張穎宴請了副總統布什夫人芭芭拉，吃的是什錦銅火鍋。老布什當年在中國做過聯絡處主任，芭芭拉在中國呆過幾年，吃到久違的火鍋，非常高興。

　　那些曾經的紀律

　　以前的中國外交官遵守許多現在看起來有點不通人情的紀律：不許一個人單獨出去活動，參加外交官社交活動，必須倆人一起出去。如果人家請的是兩口子一起去，兩口子算一個人，必須再帶一個翻譯或者秘書跟著，這樣便于互相監督。美國人準備飯菜都是按人頭準備，沒有中國人添雙筷子的風俗，結果就是那個陪去的同志要很無聊地坐在兩口子的背后，看著大家用餐。

　　這些規矩在章文晉擔任大使之后都被廢除了。他允許年輕的外交官，從一秘到三秘(今天的外交部部長楊潔篪當時在使館做過二秘、一秘和參贊)都勇敢地出去參加社交活動，還鼓勵大家都學開車，使館的司機實在是太少了，過去外交官不開車的規矩也被打破。

　　面臨不會開車尷尬的不僅僅是駐美使館，當時任中國駐加拿大使館一秘的蔡再杜就回憶過自己當時的情況。參加宴會，跟司機約定了時間，結果宴會提前結束了，中國外交官在門外等車，主人見車總也不來，也要陪著在外面凍著，于是蔡再杜就決定學開車。

　　路考的時候蔡再杜被考官勒令在禁行標志前直行，“長期養成執行領導指示的習慣這時起了作用”，結果就沒考過。

　　廢除了一些舊的條條框框，也有一些新的規矩逐漸建立起來。當時的駐加拿大使館的一位中國外交官好喝酒，自己喝之外還愛勸酒，結果勸醉了加拿大官員，這位官員很久都不愿意理這個中國外交官。后來大家才逐漸明白，中國人表達熱情的勸酒、勸菜在西方人眼中是多可怕的事。

　　過去另一條不成文的規定是，中國的外交人員，無論男女穿著都一樣，有時候大家一起去赴宴，喝上幾杯酒，回使館的時候卻分不清彼此的衣服，一不小心還可能套上一件女裝。當時中國外交官的出國服裝都是在“紅都”訂做的，款式統一。

　　這種習俗也在章文晉和張穎夫婦的努力下得以改變。

　　1972年，張穎曾率領中國新聞代表團訪問瑞士，5男1女6位團員下飛機舷梯，瑞士人在梯下驚呆了，他們帶了一束花送給女士，但是看不出哪一位才是女士！張穎趕緊出聲問好，瑞士人才聽出了女聲。當晚的宴會，張穎又一次被看女洗手間的老太太擋在了門外，只好解開外衣證實自己是女性。

　　在駐美使館期間，章文晉穿上了合體的西服套裝，而不再是前任穿的毛式制服，張穎也穿上旗袍出席一些禮儀場合——美國報紙驚呼，中國人變了！

　　廁所風波

　　1984年4月26日，美國總統里根和夫人來中國進行國事訪問，這是兩國建交之后第一位美國總統來訪，所以規格比沒建交之前的尼克松訪華還要高一些。由于里根在1981年曾經遇刺過，所以保衛人員也特別注意總統的安全。

　　當時給里根打前站的先遣組就跟中國政府要求，里根要坐自己的凱迪拉克防彈車，去西安和上海時，也要坐美方的專機“空軍一號”，理由是總統是三軍統帥，必須隨時與國內保持聯系，轎車及專機內都有先進的通信設備，而且安全性能可靠。

　　釣魚臺國賓館到長城和西安到兵馬俑這兩個地方，坐車超過一個小時，根據美方的安保手冊，總統如果坐車要超過20分鐘的話，就一定要有備用的交通工具，美國會運兩架直升機到中國來，西安和北京各一架。如果不讓用直升機，就干脆取消去長城和兵馬俑的安排。

　　這在過去都是聞所未聞的事，不過真因為直升機問題而去不了長城和兵馬俑，擔心國際影響，外交部后來請示了鄧小平，鄧小平說，可以，但是“空軍一號”在中國國內飛行時，要有中國的領航員。

　　不過美國人的小心謹慎還真的派上了用場。在長城上，里根夫婦被大群記者包圍，現場十分擁擠，一位記者當場被撞得頭破血流，于是直升機派上了用場，記者被塞進直升機送到首都機場，北京醫院的救護車直接把他拉走了。

　　不過有些謹慎被中國人看著很不習慣，美國安全人員曾經要求派人進廚房看著廚師做飯。曾任中國駐盧森堡大使的施燕華曾經這樣寫道：“美國人也太不了解中國了，難道我們會讓政治上不可靠的人進廚房給領導人做飯？”這是雙方的差異，美國人信任程序，中國人相信“政治可靠”。中方在總統套房里放的食物也都被美國人清理到了走廊上，和客氣的中國東道主相比，美國客人要直接得多。

　　中國人喜歡把大門大開迎接貴客，美國特工則是讓車開到車庫、邊門、后廚才讓總統下車，在他們眼里大門是很適合壞人下手的地方，中方的陪同人員被他們的小心驚得瞠目結舌，小心地問：這樣不會對總統很不禮貌嗎？得到的回答的是“沒關系，我們總統習慣走邊門”。

　　盡管中方盡量招待周到，到長城腳下還是出現了廁所風波。八達嶺長城腳下當時還比較荒涼，只有一個貴賓廁所，平時堅決不開，美國總統來了才算開一次。總統和夫人上完廁所之后，服務員就把門給鎖上了。這個時候美國國務卿舒爾茨的夫人和另外幾位女賓內急，也想去這個廁所。章文晉夫人張穎當時幫忙去交涉，沒想到服務員就是不肯開，這也是當年計劃經濟的一個特點：人人都有一點小特權。于是舒爾茨夫人等幾位老太太只好進入中國普通老百姓使用的露天旱廁，一條大坑上搭著木板，幾個人互相攙扶著得以方便。張穎事后回憶：“這件事給她們印象很壞，我也無法解釋。”

　　當時的中國，即使在第一流的旅游景點，也沒有自動沖水的廁所。許多被派往西方國家的中國外交官都曾經驚詫于西方商店里的公廁：免費供應廁紙、皂液，公廁里毫無異味，而且根本不收錢，這種條件的公廁在今天的許多城市已經很常見了。

　　到了西安臨潼，美國人學聰明了，在貴賓廁所開門之后，兩個美國特工就把大門把住，不許關閉，只允許美國人去廁所，結果中國的禮賓官又非常生氣，跟他們吵了起來，最后命令中國的安全人員把那兩個美國大兵架走了事。

　　接待別國的一國之君，卻因為廁所而兩次不愉快，并非說明中國人不好客，而是剛剛打開國門的中國，還沒有意識到這樣一個角落對客人的感受有多么重要。

　　里根的總統任期是1981年3月～1989年3月，這是中美兩國關系融洽的開端，也是中國打開國門，送出大量學生赴美留學，吸收美國先進科技文化的重要時期。這個時期的中美關系也并非圓滿，對于售臺武器這個問題，中國政府就曾經多次與美國交涉，但這段時光之前和之后，中美兩國的親密關系都不曾超過這8年。蘇聯解體之后，中美共同的威脅不再，維持了幾十年的兩極格局崩潰，一個多極的世界格局逐漸形成。

　　只有一點是不曾變化的，中國人和美國人仍然在不斷地接觸：學習、貿易和其他各種交流，他們眼中的對方仍然有些不同，但是已經可以彼此接受，共同發展。

　　(摘自《新世紀周刊》）