(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/孟靜

　　高圓圓一直是“校花”代言人，即便她今年已經30歲。她沒有攻擊性，無論男女都不會討厭她。像《圍城》里的唐曉芙，摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。多少異性想化作她頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，腳下的鞋，早晨的牙刷！

　　采訪當天，有兩輛車跟著她，轉戰了好幾個地方，天已經擦黑，她的助理性子很急，跑出去跟那兩個分屬不同媒體的偷拍記者說：“今天沒男的，回去吧！”為什么這陣子又被盯上呢？和新作《南京！南京！》要上映有關嗎？高圓圓說：“你這么長時間沒談戀愛，他們會覺得怎么可能？”

　　我們想象中的高圓圓擁有數不盡的追求者，事實也的確如此。她比太多同性幸運：無須潛規則就有接不完的角色，男人們都想把她娶回家，而不只是占個小便宜。當得知我要采訪高圓圓，很多八百年不來往的男同胞都來表示對她的思慕。這種事她已然麻木，有一位被她們稱作黑衣人，畢業于海淀區一所著名大學哲學系的男生，成撂地給她寫情書，內容是假想他們心靈相通，深愛著對方，他會直搗排練場，聲稱是她的朋友，抱著一束花，在排練結束后對高圓圓說：“吃飯去吧！”她的助理會說：“我們有事。”那男孩委屈極了：“那我怎么辦？”

　　他通過衛星云圖找到她在京郊的家，發短信說：“我在××××，出來吧。”有一次見面會結束，他上前拉她，高圓圓慘叫一聲，“我很害怕，叫得太凄慘，把他嚇壞了。”那個男粉絲終于絕望了，他在信中列舉了她一大堆缺點，最后說，他發現了一個比她更好的人，中國最好的女演員——余男，他要找她去了。

　　對于她來說，大部分的追求者行為上不至于如此夸張，但本質同這個粉絲是一樣的。他們想把她當作戰利品收藏炫耀，并不關心那美麗的小腦袋里想的是什么——最好什么都不要想，做個傻純傻純的少女，維持她的美，隨時展示給世人看——他娶到的是這樣清麗、可人、溫柔的妻子。

　　盡管外在行為上高圓圓符合他們的幻想，但實際上，她的內核與她的展現有巨大的反差，她根本不柔弱。“我絕對不可能在人面前哭的。”她也不快樂，“命運給人開那么多玩笑，你是不是可以給命運開個玩笑，結束自己的生命？我在特別悲觀的時候就會這么想。”在她的身體里，有兩個高圓圓：“一個特別正常、規矩，按照教條往前走，我想作一個正常的女孩。另一個我特別較勁，在兩個極端里，所以我會逃避，我必須放下點自戀。”較勁的她時時會想掙出她的身體，想給人留下完美印象的她要不斷克制，才能壓下潘多拉的盒子。

　　工作

　　過去的一段時間里，有兩件事加速了高圓圓的成長。一是她花了8個月時間，投入到電影《南京！南京！》的拍攝里。那個角色本來屬意于張曼玉，東方面孔，西方教育，有年齡感的女教師姜淑云。在導演陸川眼里，高圓圓還沒熟，他說：“圓圓過去是以完美的容貌征服世界的，我們這部電影需要她用堅強的內心。”她不乏堅強、復雜，但一直小心翼翼地保護著，不讓別人窺視。制片人拍過《青紅》，他勸高圓圓去試戲。催過幾次后，她不好意思再推辭，對經紀人說：“我去無非是證明我不適合這個戲。”那時她剛演完《艷遇》，糾纏在一段不快樂的新聞里，狀態很疲憊，讓劇組意外。

　　高圓圓的公司對這個角色寄予厚望，宣傳總監曹大方說：“很多機會換成別人就大紅大紫了，比如與成龍合作《寶貝計劃》，放在她身上就不會讓人驚喜，因為這些事對她沒意義，興趣點很低，動力不足。有人會覺得她是挺平面、乏味的一個明星，因為她回避很多東西，導演們用她是看中她本人的氣質，不需要演技。《南京！南京！》中她第一次有意識地把少女形象破掉，有了一種青衣氣質。”陸川說：如果她能解決一些問題，可能會是很可怕的殺手，但一切僅僅是可能。

　　拍攝《南京！南京！》是對高圓圓情緒影響最大的一件工作。在8個月里，她只接觸了這一件事，注意力沒有被分散，每天她都要沉浸在一個黑暗、絕望的狀態里，和陸川的磨合也相當艱難。“他老覺得我作為一個演員，不相信導演。我老在片場問為什么，這對于導演在某些方面是好事，幫他去圓這個事，逼他往前走。另一方面他挺崩潰的，你問太多為什么，會問得他沒有自信了。我是特別冷靜、理智的人，非得腦子里有結果，對演員是個特別難的障礙，我跳不出來，我不能拿演技去彌補什么，我也不認為我是個有演技的人。我必須相信這個事才能去表達，信了才能把感受帶給別人，所有表達應該都是真的。”

　　“他也必須承認，在開始他沒想好，我們拍了那么多最后沒用的戲。當然，這是一個拋磚引玉的事，你這一輩子不可能再做這樣的事，只能拿那么多時間實踐，得出一個真理。沒剪進去的戲挺多，我沒覺得遺憾，我完成了一個成長的過程。不斷被否定，打到谷底，我也知道我的問題。在現場每天都被否定，有一天到底就開始反彈了，所以臉皮厚了。他提出什么概念來，碰到的卻是我特別冷漠的態度。劇組里不是互相鼓勵的氛圍，而是毫不留情地揭露，攝影師和美術也是這樣，美術和導演也有這個過程。我開始覺得和美術有點同病相憐，他在置景時要臨時找東西，也特別崩潰。當我拍了6個月，到長春之后，我通了，美術也通了。那時我們說得最多的是陸川不確定，他要的核沒變，只是你跟不上他。陸川是特別喜歡挑起內部競爭的人，他會到你面前說，他們演得太好了！這場戲史上最牛！但他也不會說你不好，弄得大家都挺緊張的。”

　　情感

　　高圓圓的同事會刻意地保護她，不在她面前議論負面新聞，她也會自動屏蔽不好的事。去年她媽媽病危住院，再加上陷在《南京！南京！》里拔不出來，她有了極端的念頭。“這部電影已經潛入我的生活，跟我媽媽身體不好也有關。看她吃那么多苦，心里把所有東西串到一起，怎么才能逃避這一切？我爸給了我一個特別自由成長的空間，在不需要抗爭的環境里，沒有見過太多讓我要深入思考的東西。我父母那代是像洗過腦一樣干凈的一代人。你也可以讓自己信息封閉，我不想聽外面講什么，他們就不會告訴你。”

　　個性獨立的她讓爸爸、哥哥春節去海南度假，不告訴他們母親病得有多重，自己去陪床一個月。在半年時間里她失眠，“白天很正常，晚上安靜下來，頭沾枕頭那一刻，所有絕望情緒都會涌上來。電影有讓你絕望的地方，也有讓你感到希望的地方，我把絕望留在心里的部分太多了。”她必須依靠聽郭德綱的相聲才能入睡。“郭德綱一直告訴你，人就那么回事，可以拿自己的命、拿父母開玩笑，渾不吝，全是家長里短，把我帶回到生活當中，別想哲學家都不可能完成的事。我覺得人生下來就是來受苦的，為什么會有這么多苦難？”

　　在如今年輕人的思路里，高圓圓的心態可以算作不可思議。父母對子女無償付出是很自然的，但很少有子女會反過來，像母親一樣照顧父母。高圓圓的媽媽40歲才生下她，之后由于多病沒有繼續工作，媽媽是全家的中心，因為她總在危險線上掙扎。她母親十幾年沒有出過門，除非來很親近的親戚，才出來和人聊一會兒。從1996年才開始看電視，以前只是讀書讀報，母女相處的時間超過現在任何一個普通青年。“我經常問她你在想什么？她說在想好多過去的事。我回家只在她的房間，其他房間只是路過。我一個月完全不跟外界接觸沒問題，手機永遠是無聲的，不能接受振動，回家就關機。沒有什么電話是一定要聽的，我就不想別人找我時馬上能找到我。”

　　演員這份職業她并不喜歡，考大學時她填的志愿是文秘專業，只是因為演員掙錢又多又快，別的工作卻需要從頭再來。“我要做什么呢？除了演戲。很多采訪，你知道你要做，因為不僅為了你自己，也為了身邊工作人員。僅僅問我要不要做，我不想做。給我一份單子，一半工作先被我劃了，不想把時間擱在這里面。演員只演戲就行了吧？其實不行，我也不知道我能做什么，給我工作我就去做，還要我做什么？現在至少怨言沒以前那么多，沒以前那么崩潰，按條理一個個做完。去年年底有一次，幾個活動連在一起，我只想把活動全取消，一個都不去，我相信沒有人打心眼里喜歡這種事。走紅地毯總要有衣服穿，你總得和‘品牌’關系好了才有衣服穿，這是一系列的工作，可能多做一點在其他方面就可以少做很多。這事是為了方便去做的，不是為了興趣。”

　　為了明星夢苦苦煎熬的少男少女聽了這番話可能會氣憤，一切這么輕易地得來，還要怎樣才知足？

　　上中學時就有廣告拍，當了10年持之以恒的美少女，演技不進步也沒關系。“大導”林兆華不管輿論評價高圓圓是個不稱職的奧菲莉婭，還堅持用她：“演員站在那里，本身就是戲，高圓圓具備這樣的特質。”同臺的是濮存昕和陳瑾。“我在做這種露怯的事，非要去排話劇，還排那種不許帶麥克風的。我的聲音條件不好，形體也不好，非得跟他們往一塊湊。”她在家里練聲，假想自己向遠處喊話，她媽媽說：“你可別把保安招來。”“我特別特別喜歡‘大導’在1990年排的那版，就挺想跟他們一塊待著。”

　　“很多人有多年夢想的積累，終于沖到這一關，要好好享受工作帶給你的一切一切。我對這工作沒有想象，沒有計劃，走一步看一步，碰見了這一刻，不是靠理想。老天給你的快樂是一樣的，你這么幸運并不一定特別快樂。”她有廣場恐懼癥，害怕被關注，公司年會上需要講話會覺得自己假，遇到需要應酬的場合，“我會特別不懂事地屁股沉坐著，永遠不站起來，不會說那種話。我可能在大部分時候總是在高強度自我封閉的狀態里，沒有特別強烈的表達欲望。我就不愛掏心窩子，我大部分這樣的過程都是自己和自己完成的。”

　　少女時期的她并不是這樣的，她曾經非常外向，好管閑事，哪個女生想向男生表白而自己又不敢，她會出頭代勞，或者幫其他女生修理男生。初中班主任是個剛畢業的女老師，很不喜歡她這樣招搖過市，有事沒事常批評她，全班同學都感覺得到。那時是全班同學幫著她和老師作對，進了高中就不一樣了，班里大多是女生，她們天然地排斥高圓圓。“她們在周記里寫我壞話，比如我跟哪個班的男生說話了，對我影響確實挺大，我對集體需求挺強烈，怕被集體排斥。”她漸漸變得內向，“我和別人相處需要太長時間和事件，才能累積到我放松，這對于做演員是一個巨大的障礙。”

　　李翰祥說做演員有八字真言：“旁若無人，死不要臉。”偏偏高圓圓太在乎臉面，這種緊張使得她豁不出去，無法完全投入角色，每到表演時靈魂就跳在空中審視自己。“我特別怕失控，我相信只有失控才特別真誠，不夠完美，那些東西能打動你。我挺希望我失控的，但當失控來時，你會特別恐懼。自控能力在我看來挺重要，我太知道做錯事沒人替你收拾殘局，但我又常常沖動。決定接什么戲，和什么人在一起，全憑感覺，不做所謂考量，不跟任何人商量。”陸川給她發過一個信息：“你必須像所有人一樣，血淋淋面對這個事，不要保護意識太強了。”

　　“有一個撒潑打滾、胡說八道的我，這一面我始終不肯在大環境里給別人。”一度她呈現過，《南京！南京！》的拍攝后期，她和人爭論，有幾次近似于咆哮，對方的震驚大過于憤怒，斯文淡定、和人保持距離的高圓圓哪去了？“我知道我那個東西在哪兒，一旦打開了，黑暗的、消極的、灰色的、刻薄的、會傷害別人的，人人都會有的你又不愿意去面對的那些。我傷害別人之后，用來道歉的時間比我傷害別人時間長得多，我心里特別不舒服，那種時刻給我的折磨遠遠大于我不表達。”于是她又回復到外表溫馴、懂事，內心擰巴、糾結的狀態里。

　　曹大方說：“你接觸了就知道，她的生活狀態、知識結構、價值觀特別不像演員，她是個有文青氣質的人。”

　　高圓圓的經紀人總結過，文藝青年就是非要把文藝作品的生活強加到自己的生活上的人。15歲時，高圓圓看臺灣林清玄講禪的書，本該躁動的青春期接受的全是寧靜、平和、無為的信息，在《愛的里程碑》里，林清玄描繪了他和妻子很“讀者文摘式”的愛情。后來她知道林清玄和別人好了，與妻子離婚了，“我一下不能接受。我父母是特別溫暖的，兩人相處是增加溫暖度的，我一直認為婚姻和兩人相處是特別溫暖的。”

　　25歲時，她看張潔的《無字》，又被深深影響。“那時我特別擰巴，她那書的出發點不是特別好，完全像個怨婦，她把男人、女人看得太對立了。現在想想覺得自己特別好笑，一下了解男人了，了解好多生活中不是那么甜美的事了，好像你有了點智慧，懂了男人是什么，稍微再成長一點，你會不喜歡那樣的東西。”她第一次認識到生活不是糖果屋，沒有那么多甜味等她嘗。

　　在此之前她經歷過失戀，但對一個永遠是別人愛她多過她愛別人的人來說，付出少，傷心少，快樂相對也稀薄。只有暗戀者才能體味暗戀的喜悅，就算在電影里，也多是人家單戀她。好不容易演個單戀別人的壞女人周芷若，她還要和導演掰扯，她怎么會變這么壞？總得找補找補把她拉回來。“以前我只是感受別人對我的愛，在愛里找我想要的東西。現在我有能力愛別人了，愛一個人很大程度上還是自己的事。”

　　30歲之前，她希望另一半在自己的領域里有不可替代的才華，而這些人往往是沒有實際生活能力的，生活對于他們是特艱辛的事。直白地說，就是無用又自私的男文藝青年。這種人往往能激發愛才女人的母性：“我30歲了，早就過了不能接受男人移情別戀的階段，已經可以替對方想出很多理由了。你甚至覺得要鼓勵他：去愛呀！有一類人吧，愛是他們創作的基礎。有一天，突然母性從我身體里生長出來了。閃過那一剎時，覺得自己特偉大，那一刻覺得自己特美。”

　　經歷過背叛、欺騙之后，她終于明白了一些道理：生活的細節、相處比才華更重要。“今年開始有好多心理暗示了，30歲終于來了，我挺向往成熟、擔當、女人的一個狀態。我終于可以進入另外一個階段，必須要計劃生小孩了，你到30歲還不計劃，很有可能會錯過。我身邊有35歲以上的女朋友，不能懷孕，我總得提前進入這種擔憂，有一天到我年紀特別大的時候，不能生小孩時我也會有這種困惑。你心里裝了這個事后，很溫暖。”

　　她和母親互為對方的精神支柱，有時她媽媽會講：“如果沒有你，我活不到今天。”父母不會摸著腦袋叫她寶貝，哥哥總是損她：“你演的那都叫什么呀？”可一旦工作完成，她只想盡快回家，回到那個惟一能讓她感覺自在的環境去。

　　(摘自《三聯生活周刊》)