(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/楊時(shí)旸

　　《原野》，這部由開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹~劍英之女凌子執(zhí)導(dǎo)的電影，1981年即拍攝完成，但曾在國(guó)內(nèi)被禁放7年，直至1988年才允許在國(guó)內(nèi)公映，并于1988年榮獲第11屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。個(gè)中緣由，一直是中國(guó)電影史上的一個(gè)謎。

　　影片女主角劉曉慶在頒獎(jiǎng)會(huì)上感慨道：抗戰(zhàn)8年，《原野》是7年后才允許上映啊！

　　“不知道葉大小姐要干什么”

　　《原野》是劇作家曹禺1937年創(chuàng)作的作品，與《雷雨》、《日出》并稱(chēng)曹禺早期創(chuàng)作的“三部曲”。作品描寫(xiě)的是，在民國(guó)初年北方一個(gè)偏僻農(nóng)村里，被惡霸地主焦閻王奪取土地、活埋父親、賣(mài)了妹妹、搶走未婚妻的農(nóng)民仇虎，從監(jiān)獄逃出后向惡霸地主復(fù)仇的故事，揭示了黑暗畸形的社會(huì)對(duì)人性的扭曲和摧殘。

　　“我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的題材。”30年后，凌子提起當(dāng)時(shí)的選材仍興奮不已。

　　《原野》自問(wèn)世以來(lái)一直是一部有爭(zhēng)議的作品，解放后還遭到過(guò)批判，這部作品的演出也受到一定影響。“這個(gè)話劇好多年沒(méi)有地方敢演，只有中戲拍小品的時(shí)候才拿出來(lái)演。”凌子對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

　　凌子，原名葉向真，1960年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，后轉(zhuǎn)投中央戲劇學(xué)院。“文革”期間轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)，在北京301醫(yī)院擔(dān)任7年外科醫(yī)生。“四人幫”倒臺(tái)后重返文藝界。

　　1978年，重新“歸隊(duì)”的凌子調(diào)任中國(guó)新聞社電影部。當(dāng)時(shí)，凌子和北影以及中戲的一些朋友經(jīng)常聚在一起討論藝術(shù)。在這個(gè)松散的小沙龍里，藝術(shù)成了他們表達(dá)自我思考的一種途徑。一次，凌子向朋友們提出了改編《原野》的想法。

　　曹禺曾擔(dān)任過(guò)中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)，凌子在中戲讀書(shū)時(shí)擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席，與曹禺有過(guò)接觸。劇本改編完成后，凌子將劇本交予曹禺指點(diǎn)。“可是人家不回話，根本不理我們。”凌子笑著說(shuō)。

　　沒(méi)有得到回應(yīng)的凌子找到當(dāng)時(shí)的中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)兼南海影業(yè)公司董事長(zhǎng)吳江，提出拍攝故事片《原野》。“吳江當(dāng)時(shí)眼睛眨了半天，說(shuō)，‘我們從來(lái)都拍紀(jì)錄片啊’。”凌子回憶說(shuō)。

　　吳江開(kāi)始給凌子出難題。“給你20萬(wàn)，干不干？”凌子說(shuō)：“干！”凌子告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，“文革”前，中國(guó)拍攝一部小成本的故事片，大致需要80萬(wàn)到100萬(wàn)人民幣。“我了解吳江的脾氣。如果干得好，以后他會(huì)支持的，所以我打算先上馬再說(shuō)。”凌子說(shuō)。果然，后來(lái)吳江看了他們拍攝的外景畫(huà)面很興奮，說(shuō)，“好，你們拍吧。”

　　劇組成立后，首先通過(guò)北影廠和長(zhǎng)影廠借演員。“選來(lái)選去，女主角覺(jué)得劉曉慶最合適。”當(dāng)時(shí)，劉曉慶正在拍攝《神秘的大佛》，接到通知后非常干脆：“這個(gè)角色非我莫屬。”男主角的借調(diào)雖然有些波折，最后仍然選定了硬漢形象的楊在葆。

　　《原野》既是名著卻又遭到過(guò)批判，凌子說(shuō)，在拍攝過(guò)程中他們十分謹(jǐn)慎。“當(dāng)時(shí)拍劉曉慶和楊在葆的一段幽會(huì)的戲。導(dǎo)演組在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)會(huì)，討論怎么表現(xiàn)兩個(gè)人親熱過(guò)。有人說(shuō)劉曉慶的兩個(gè)扣子都解開(kāi)，有人說(shuō)不行。最后定的是只解開(kāi)第一個(gè)扣子，再把領(lǐng)子拉大一點(diǎn)。”《原野》副導(dǎo)演黃嘉明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

　　影片從1979年10月開(kāi)機(jī)，到12月殺青，歷時(shí)3個(gè)月，最終花費(fèi)23萬(wàn)人民幣。“當(dāng)時(shí)不讓我對(duì)外說(shuō)是20多萬(wàn)，對(duì)外要說(shuō)是大制作。”凌子大笑道。

　　影片拍攝完成后，凌子再次邀請(qǐng)曹禺看片。再三邀請(qǐng)之后，曹禺來(lái)到北影廠觀看了尚未音畫(huà)合成的樣片。“看完之后老頭非常高興。他把能請(qǐng)的朋友都請(qǐng)去看，在北影廠連續(xù)看了7遍。”凌子說(shuō)。

　　后來(lái)，曹禺還在家中宴請(qǐng)《原野》劇組人員。席間，曹禺對(duì)凌子說(shuō)，“我跟你說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)我不知道你這個(gè)葉大小姐要干什么。我這個(gè)《原野》已經(jīng)給批了一遍了，已經(jīng)壓箱底不敢吭氣了。你又要拿出來(lái)演一演，回頭給我抖落出來(lái)又要批判一遍。所以，我不敢問(wèn)這個(gè)事情，也沒(méi)法阻止你們。”

　　凌子問(wèn)曹禺先生，“那您看了之后，覺(jué)得有沒(méi)有失掉原意？”曹禺說(shuō)，“更凝練了，比原作好。”

　　只能外銷(xiāo)，禁止內(nèi)銷(xiāo)

　　正片完成之后，吳江請(qǐng)中新社主管領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任國(guó)務(wù)院僑辦主任的廖承志前來(lái)看片。廖承志當(dāng)場(chǎng)指示，這個(gè)片子要拿到國(guó)外去參加電影節(jié)。

　　凌子回憶，“當(dāng)時(shí)廖公說(shuō)，香港人對(duì)洋人的評(píng)價(jià)特別在乎，如果在外頭任何一個(gè)電影節(jié)有一點(diǎn)響動(dòng)，再回到香港就大不一樣了。”當(dāng)時(shí)，中國(guó)新聞社主要對(duì)港澳發(fā)布消息，所以港人是這部電影重要的觀眾群之一。

　　1980年，香港電影界人士榮念增看到這部影片的拷貝，并向威尼斯電影節(jié)亞洲選片人馬克•穆勒做了推薦。馬克•穆勒是現(xiàn)任威尼斯電影節(jié)主席，他是國(guó)際電影圈里大名鼎鼎的“中國(guó)通”，曾多次把中國(guó)電影推向世界。當(dāng)時(shí)，馬克•穆勒來(lái)到中國(guó)，在電影局待了一個(gè)星期，看完13個(gè)電影廠呈送的全部影片，都沒(méi)選中，最后決定將中新社立項(xiàng)拍攝的《原野》送去參賽。

　　為出國(guó)參賽，影片要送到日本東洋顯像所進(jìn)行后期制作。攝制組派攝影師羅丹赴日辦理。臨行前，羅丹從單位借了一提包的日元。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有信用卡和旅行支票，羅丹就抱著那包錢(qián)去的日本。而且走到哪兒都抱著那個(gè)包。”凌子說(shuō)。

　　一切就緒。凌子回憶說(shuō)，就在簽證全部辦理完畢準(zhǔn)備前往威尼斯的時(shí)候，演職人員突然接到電影局通知：禁止前往威尼斯。理由是這部片子不能代表中國(guó)。因?yàn)榱枳拥墓ぷ鲉挝皇侵行律纾�電影局無(wú)權(quán)干涉，因此只有她一人出席了1981年的威尼斯電影節(jié)。

　　凌子至今還記得，電影節(jié)上，她一進(jìn)餐廳，演奏人員就彈起日本歌曲。“他們都以為我是日本人。”《原野》是第一部中國(guó)大陸生產(chǎn)的入圍參賽電影。

　　《原野》最終獲得那一屆威尼斯電影節(jié)世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽(yù)獎(jiǎng)。

　　回國(guó)之后，按照正常流程，《原野》開(kāi)始進(jìn)入審查和公演程序。但得到的答復(fù)卻是，此片只能外銷(xiāo)，禁止內(nèi)銷(xiāo)。“就是不讓演。電影局說(shuō)中新社是對(duì)外的，所以國(guó)內(nèi)不能演。”凌子說(shuō)。

　　后來(lái)，因電影局稱(chēng)此部電影不能代表中國(guó)，也因這電影不允許在國(guó)內(nèi)放映，凌子在圈內(nèi)得了一個(gè)綽號(hào)：“外國(guó)導(dǎo)演”。

　　據(jù)凌子回憶，當(dāng)時(shí)有關(guān)部門(mén)請(qǐng)工會(huì)、共青團(tuán)、婦聯(lián)開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，結(jié)論是男女主人公亂搞男女關(guān)系，教唆犯罪，宣揚(yáng)有婦之夫通奸和宣揚(yáng)暴力復(fù)仇。凌子記得，為了爭(zhēng)取能在國(guó)內(nèi)上映，廖承志打電話給當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)司徒慧敏，“兩人在電話里都吵起來(lái)了”，但結(jié)果仍是，只能外銷(xiāo)，不能內(nèi)銷(xiāo)。

　　一時(shí)間，關(guān)于《原野》的傳聞四起。有說(shuō)影片中有劉曉慶的裸戲，而且電影分為國(guó)內(nèi)國(guó)外兩個(gè)版本。影片主演劉曉慶在其回憶錄《路程》中寫(xiě)道，“傳我拍了床上的裸體鏡頭，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)竟然出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的《大參考》上。”

　　內(nèi)參片轉(zhuǎn)公開(kāi)

　　雖然國(guó)內(nèi)禁止公映，但從1981年開(kāi)始，《原野》已經(jīng)從另外的渠道伴隨著傳言在大眾中開(kāi)始傳播。“《原野》那會(huì)兒成了國(guó)產(chǎn)內(nèi)參片。很多機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，休息的時(shí)候都放這個(gè)電影的錄像帶。”《原野》的監(jiān)制馬游對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

　　凌子感到，此后《原野》的陰影一直籠罩著她。1982年，凌子為瀟湘電影制片廠拍攝根據(jù)作家韓少功小說(shuō)改編的電影《風(fēng)吹嗩吶聲》，引起夏威夷電影節(jié)的關(guān)注，對(duì)方發(fā)函電影局請(qǐng)求寄發(fā)拷貝。但電影局未給回應(yīng)，隨后寄出另外一部電影《沒(méi)有航標(biāo)的河流》參展。與《原野》相反，凌子的第二部作品得到的待遇是“只準(zhǔn)內(nèi)銷(xiāo)，禁止外銷(xiāo)”。“這個(gè)電影的本子，電影局審了8遍。”凌子說(shuō)，最后在金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)前一周允許上映，“時(shí)間這么短，顯然不能參加評(píng)獎(jiǎng)了。”

　　有香港的朋友問(wèn)凌子：“你又怎么了？”凌子無(wú)奈地答，“我什么事都沒(méi)有啊！”

　　這兩部電影之后，《原野》的男主角楊在葆曾在一次碰面中對(duì)凌子說(shuō)，“你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格，要保持下去，下一部要拍什么，表現(xiàn)什么？”

　　凌子當(dāng)時(shí)回答，“下一部我要拿大頂。”1985年，凌子果然拿出了一部“拿大頂”的作品《三寶鬧深圳》。這是一部北京和香港合拍的鬧劇喜劇，夸張的鬧劇風(fēng)格與凌子前兩部影片基調(diào)大相徑庭。

　　凌子用《三寶鬧深圳》這個(gè)鬧劇揮別影壇，此后不久前往香港居住。

　　但事情并非就此完結(jié)。1987年12月15日，中國(guó)新聞社提交了《原野》的送審報(bào)告單，再次要求在國(guó)內(nèi)公映這部影片。而導(dǎo)演一欄署名不是凌子，而是江峰。據(jù)凌子好友黃嘉明向《中國(guó)新聞周刊》透露，這是凌子從醫(yī)時(shí)的曾用名。

　　1988年，身居香港的凌子突然接到一位友人電話，告之《原野》在國(guó)內(nèi)上映的消息。隨后凌子接到邀請(qǐng)，回內(nèi)地領(lǐng)取百花獎(jiǎng)最佳故事片的獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　“其實(shí)我覺(jué)得也就是打個(gè)補(bǔ)丁。”凌子對(duì)于時(shí)隔7年解禁公映的解讀是，“可能是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷了吧。”

　　現(xiàn)在的凌子是國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)普及委員會(huì)副主任，倡導(dǎo)儒學(xué)的普及工作，大部分時(shí)間安靜地生活在北京。電影，對(duì)她而言似乎已成過(guò)眼云煙。

　　(摘自《中國(guó)新聞周刊》)