《中華文摘》文章：民謠復興：讓聲音回歸土地

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文：小米

　　沒有絢麗的舞臺，沒有華麗的鋪陳，只憑借一把吉他，彈唱出富有顆粒感的音符……如此返璞歸真的音樂場景，對許多習慣了喧囂的聽眾來說曾經是一種奢望。這場別具一格的演唱會，陣容包括盲人歌手周云蓬和葉蓓、萬曉利、馬條、鐘立風、川子、邵夷貝及山人樂隊等。

　　沒有絢麗的舞臺，沒有華麗的鋪陳，只憑借一把吉他，彈唱出富有顆粒感的音符……如此返璞歸真的音樂場景，對許多習慣了喧囂的聽眾來說曾經是一種奢望。然而，昨晚的深圳音樂廳，一批國內頂尖的民謠歌手們卻用一場“民謠在路上”的演出，為人們重新找回那種久違的感動。

　　這場別具一格的演唱會，陣容包括盲人歌手周云蓬和葉蓓、萬曉利、馬條、鐘立風、川子、邵夷貝及山人樂隊等。此前，“民謠在路上”已經在北京、青島、杭州、武漢、廣州等地巡演，掀起了一場民謠音樂的“復興運動”。

　　十幾年前，以老狼為代表的校園民謠、以艾敬為代表的城市民謠，曾經興盛，后來被湮沒在商業音樂的大潮中。如今，民謠音樂重新回歸，將為中國流行音樂帶來什么？其前景是否樂觀？記者采訪了一些專業人士，請他們為此次民謠復興“問診把脈”。

　　城市民謠意欲收復失地

　　民謠的復興其實早有預兆。上月12日，一場在深圳音樂廳舉行的小娟和“山谷里的居民”音樂會令人意外地大獲成功。這個此前名不見經傳的民謠組合僅用兩三把“不插電”樂器和簡簡單單的喉嗓，便很輕易地俘獲了現場觀眾的心。當時在現場的深圳電臺DJ劉洋說：“這就是民謠的魅力，他們擁有最簡單卻最有力的聲音武器。”

　　如今，目前活躍在國內民謠音樂界的歌手又將集結而來，以整齊的姿態、各具個性的聲音發出新民謠回歸的宣言。作為一種直接、簡潔地表達情感和社會心態的音樂形式，民謠音樂在當代流行音樂中的生存境況一直比較尷尬，所經歷的起伏跌宕、所遭遇的困苦和冷遇都足以令人慨嘆。

　　“1997，快些到吧，我就可以去香港了……”，1992年，沈陽女歌手艾敬的這首《我的1997》，掀開了內地樂壇城市民謠的大幕。孫浩的《中華民謠》、謝東的《笑臉》、李春波的《小芳》、戴軍《阿蓮》等一批歌曲風行大江南北。

　　“明天你是否回想起，昨天你寫的日記……”，1994年，老狼的《同桌的你》又掀起了另一股民謠潮流——校園民謠，一時間各種校園民謠專輯蜂擁而上，帶著稚氣的聲音和唱不完的青春，令校園民謠與城市民謠合流，推起了民謠音樂的一個高峰。

　　然而，1996年至2002年間，當內地流行音樂一哄而上之時，過于功利化的商業動機和浮躁的心態打亂了流行音樂的健康生態，《大花轎》、《九妹》這樣的口水歌曲甚囂塵上，過于嘈雜的樂壇環境掩蓋了民謠那纖細柔弱的聲音。不知不覺中，這種以淺吟低唱為特色的本色化音樂從人們耳旁淡出。

　　曾有人斷言：隨著社會進程與人們生活節奏的不斷加快，民謠的時代已經結束。然而，部分冷靜的人士并不這么認為。音樂人宋柯就說：“民謠音樂的下滑只是一個商業概念的過時，并不是一種音樂模式的覆滅。”

　　事實上，盡管那種帶有烏托邦色彩的“象牙塔民謠”一去不返，然而另一種更堅實、更具生命質感的新民謠卻又暗自生發。2005年，來自河北的民謠歌手小河在北京798藝術區策劃了一場民謠音樂會，冠名“新民謠”，影響巨大。自此之后，萬曉利、蘇陽、馬條、洪啟等一批旗幟鮮明的新民謠歌手走到臺前。“民謠”兩個字再次被放大，一步步收復當年的失地。

　　面對時代用音樂發言

　　當音樂回歸土地，聲音便擁有了無限可能。今年4月，一場聲勢浩大的民謠巡演活動“民謠在路上”開始。從北至南，新一批民謠歌手抱著吉他坐在了人群面前。他們雖然不再白衣勝雪，神色蒼茫，卻用堅韌的喉嚨發出有質地的聲音，用那并不抒情的吉他撥奏著生活的節拍。

　　“在這個不安的年代，我們的詩人幾乎失聲，而新民謠唱出了城市巨變中小人物的承擔”，香港樂評人廖偉棠如此評價那些簇新的民謠之聲。的確，從山人樂隊的音樂里，不難聽到來自西南的山野原聲；從馬條的作品中，可以聽到新疆的廣袤；在蘇陽的音樂中，可以感受到黃土地上的豪氣；而周云蓬的歌唱里，人們可以聽到另一個世界的悲憫心聲。

　　“民謠在路上”巡演的策劃人盧中強對本報記者表示：“民謠的創作，所散發出的生命力，是所有華語流行音樂門類中最豐富的，那么它必然就吸引了更多人到現場去傾聽，所以民謠在某種程度上可以挽救華語流行音樂低迷的狀態。”

　　樂評人愛地人說：“民謠無疑就是你衣柜里那件永遠不前衛也永遠不落伍，而且是上身率最高的T恤——簡單、質樸、舒適、愜意。”在這個一夜成名的時代，新民謠樸素、真誠，有著生活的粗糙，但又有直抵人心的力量。

　　“八零后”的北大女生邵夷貝用一首近乎戲謔的《大齡文藝女青年之歌》，無意間戳破了彌漫在文藝圈中的一些可笑真相，而她毫無修飾的歌唱，更是用近乎無辜的姿態撕下了無數矯飾者的面紗。 “我的歌敘說的只是這一代人的生存狀態”，邵夷貝說。

　　而總是用詩一般的語言歌唱的歌手萬曉利這樣解釋民謠音樂的態度：“民謠是在無知的狀態下創造出來的藝術，這種無知是指對于藝術、對于高雅的東西保持的不介意、不融入的態度，它恰恰成為一種獨特的藝術。”

　　民謠在復興。這是嶄新的民謠，不是對卡朋特和劉文正的翻版，不是對白衣飄飄般校園民謠的無休止懷念，而是依靠著對城市和鄉村的一種在場感，用音樂書寫當下，勇敢唱出他們與這個時代的拉扯和曖昧。這些音樂，是站在土地上的歌手們面對這個時代的真心話。

　　(摘自《中華網》)