《中華文摘》文章：邁克爾杰克遜：死亡，漂白一生

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/李志明 許涯男

　　在他剛剛倒下的以后，在媒體和我們都越來越瘋狂的現在，他——邁克爾•杰克遜——又被再度戴上王冠、穿上王袍、既往不咎、有口皆碑、頂禮膜拜。在電視機里、報紙上、網絡上，全世界都淚飛頓作傾盆雨，全世界似乎都感同身受般地錯怪了他、理解了他，又或者說，寬恕了他。

　　無論他有沒有漂白自己，他的死，都漂白了自己的一生。

　　此刻的他，已經抵達飛滿小飛俠與小天使的終極純白世界了嗎？還是墮入地獄、萬劫不復？

　　被捧為上帝的年代 他與媒體互相成就

　　上帝的化身

　　“在流行樂壇只有兩類人，邁克爾•杰克遜以及其他的。”《紐約時報》曾這樣評價剛剛去世的流行之王，而地球上曾經獲得同樣評價還有另外一個邁克爾——“喬丹是一種球員，我們其他所有人是另一種。”這是NBA名人堂成員魔術師約翰遜對“飛人”的蓋棺定論。

　　歷史的安排，讓音樂世界和體育王國空前絕后的兩名巨星生活在同一個時代，在各自的領域，他們的影響力只能用“統(tǒng)治”二字來形容。在杰克遜之前，已經有很多的歌手被冠以巨星之名，但在1982年的《Thriller》發(fā)表后，美國所有以唱歌為生的人都不得不活在杰克遜的光環(huán)造成巨大的陰影中。1991年，喬丹拿到了自己職業(yè)生涯中的第一個總冠軍，NBA正式進入公牛時代，從此人們將魔術師和大鳥伯德的黑白爭霸時代拋在腦后，開始為唯一的王者歡呼膜拜。這時候在全美國的電視機里熱播的，是杰克遜的新歌《Jam》，兩個邁克爾在音樂錄影帶里站在了一起，“流行之王”在喬丹的防守下嘗試把球投進籃筐，“籃球之神”則在杰克遜的指導下笨拙地跳著舞步，一系列略顯滑稽的鏡頭，仿佛僅僅是為了提醒他們各自的崇拜者，自己真的不是全知全能的上帝的化身。

　　新馬丁•路德•金

　　杰克遜去世后，人們普遍認為他在音樂史上的地位只有貓王和Beatles可比，但就對全世界的影響力而言，杰克遜顯然超過了這兩者。這并不僅僅因為杰克遜擁有全世界最高的唱片銷量(7億張)，最暢銷的專輯(《Thriller》)，最長和最貴的音樂錄影帶(35分鐘，700美金)，個人單年度獲格萊美獎最高紀錄(8個)，和支持最多慈善機構的藝人身份(39個)，更大的原因在于，他趕上了歷史上最繁盛的大眾傳媒時代，在1982年到1997年的15年間，杰克遜不但抓住了音樂錄影帶這一新興的媒體形式，和MTV電視臺一起成為了新音樂時代的開啟者，還充分利用了80~90年代媒體對公眾的強大影響力，讓自己的聲音和影像通過媒體的猛烈傳遞和強勢推廣，出現在全世界的幾乎每一個角落。他利用自己“King of Pop”的身份，成為徹底改變黑人族群在全球文化中地位的“新馬丁•路德•金”。

　　流行之王

　　在19世紀的歐美樂壇，從貓王獨領風騷的五十年代，到Beatles“不列顛入侵”的六十年代，音樂流行的主要渠道依然是最原始的聲音傳播，最重要的宣傳途徑則是電臺打榜，擁有一首全美或全英冠軍單曲的樂隊，無不成為大眾的寵兒。在美國公告牌的統(tǒng)計中，Beatles保持著20首冠軍單曲的最高紀錄。貓王的冠軍單曲數字是17首，剛剛在去年被瑪利亞•凱莉超過，降至歷史第三位。與此同時，隨著彩色電視的普及，電視正在取代電臺和紙媒，成為最具公眾影響力的媒體，無論是身處紐約的繁華市區(qū)，還是美國西部的農場，都可以隨時在電視屏幕上看到同步化的影像傳遞，這意味著非影像主體的產品可以借用影像的形式進行全新包裝，引發(fā)消費者的購買欲望。無論是美國的貓王還是英國的Beatles，無不通過現場表演的播出和在電視節(jié)目上的亮相獲得了遠超以往的轟動效應。

　　和他們相比，擁有13首冠軍單曲，位列貓王之后的杰克遜起初似乎在電臺上的成績略遜一籌，但他敏感地察覺到了影像時代的來臨，一系列驚世駭俗的音樂錄影帶作品不但為他的音樂做了最好的廣告，甚至成為了商品本身。杰克遜從此超越了所有前輩和同年代歌手，登上 “流行之王”的寶座。

　　蠱惑眾生的“魔鬼”

　　當MTV電視臺在1981年開播時，播出的內容還只是一些搖滾樂隊插上樂器對對口型的畫面。杰克遜卻已經開始策劃自己劃時代的音樂錄影帶作品。一年后，唱片公司斥巨資拍攝的三支音樂錄影帶在MTV電視臺送播受阻，原因很簡單：杰克遜的膚色。為此，公司甚至不惜以撤下其他藝人的全部歌曲作為威脅，最后他們取得了勝利，MTV電視臺播出了《Billie Jean》和《Beat it》的音樂錄影帶。看慣了在音樂錄影帶里對口型表演的美國觀眾統(tǒng)統(tǒng)被震呆了，像被下了魔咒一樣急速愛上了電視上這個跳出奇跡一般舞步的黑人。在另外一支創(chuàng)紀錄的長達17分鐘的《Thriller》中，邁克爾打扮成身穿紅色夾克的吸血鬼，在一群面目可憎的僵尸伴舞中邊唱邊跳。這支MV在首映當天創(chuàng)下了 1000萬人的收視紀錄，并在全球一共賣出900萬張拷貝，成為有史以來最受歡迎的音樂錄影帶，杰克遜也成為了第一個登陸MTV的黑人歌手。

　　美國時間2009年7月7日，在洛杉磯斯臺普斯中心舉辦的邁克爾•杰克遜公眾悼念儀式上，作為嘉賓的魔術師約翰遜攜晚輩科比一起上臺，回憶了他在三十年前和杰克遜的相識，動情地表示：“要感謝邁克爾為所有非裔美國人創(chuàng)造的一切，讓我們能上電視節(jié)目，他為我們敞開了如此寬闊的大門。”

　　眾神之王

　　邁克爾的專輯制作人昆西•瓊斯這樣總結，“事實上，邁克爾和MTV是互相把對方捧進了榮耀殿堂，之前沒有任何人見識過像這樣的事情，現在再也不可能發(fā)生了。”據統(tǒng)計，1984年美國唱片業(yè)的銷售額終于首次超過了1978年的最高紀錄40億美元，達到了43.7億美元。此后10年一直保持了旺盛的增長勢頭，到1994年時竟達到了驚人的120.6億美元。邁克爾•杰克遜通過新潮的傳播形式帶動唱片銷量的做法啟發(fā)了不少同行，和他同年出生的歌手“王子”和麥當娜都開始投入巨資，以不亞于拍攝電影的精力拍攝音樂錄影帶，他們后來都成為了世界流行樂壇的殿堂級人物。在這場娛樂產業(yè)的“造神運動”中，杰克遜是一呼天下應的眾神之王。

　　走下神壇的年代 媒體紊亂 業(yè)內零落 寶座崩塌

　　外星人

　　在很多人眼中，1997年的《Blood on the Dance Floor》更像是邁克爾•杰克遜最后一張專輯——這張唱片的一大半曲目是1995年那張《History》的混音版。2001年的《Invincible》發(fā)行時，由于杰克遜和索尼音樂矛盾激化，在唱片宣傳期被公司封殺，專輯只賣出了區(qū)區(qū)幾百萬張，在音樂世界的影響力也大打折扣。重要的是，在過去幾年間，經過媒體不斷質疑和丑化，邁克爾•杰克遜不僅一步步走下神壇，甚至淪為了眾人眼中的怪胎和笑柄。2002年，杰克遜客串出演的電影《黑衣人2》上映，最大的看點居然是“看他那張整容失敗的臉，不用化妝就可以演外星人”。

　　光環(huán)盡失

　　1997年之后，伴隨著邁克爾•杰克遜作為“流行之王”的寶座崩塌，全球逐步進入了網絡時代，過去幾十年里呼風喚雨的傳統(tǒng)媒體也一起被推下了王座，不再具有強勢表達和單向傳播的天生特權。從網絡媒體的興起，到隨后出現的論壇、博客、各種即時通訊工具乃至最近風頭正旺的SNS和Twitter，全世界的網民不但實現了信息同步，海量的網絡資源和大量的民間意見逐漸成為了信息的主要來源，大大分化了傳統(tǒng)媒體的影響力。從政界要人到娛樂明星，傳統(tǒng)的大眾偶像們都無法再遵循“控制媒體就控制一切”的法則，紛紛被網絡時代所解構，失去了籠罩一切的光環(huán)。

　　網絡時代的來臨對音樂行業(yè)的另一個沖擊體現在音樂的消費方式上，從數字音樂的誕生之日起，傳統(tǒng)的唱片銷售模式就被沖擊得七零八落，人均擁有CD量迅速下降。2001年第一代Ipod誕生后，歐美歌迷收聽音樂的方式變成了網絡付費下載，而在另外一些國家，人們則習慣了通過網絡免費享用世界上任何一個角落的任何一張唱片。杰克遜生前一共賣掉了7.5億張唱片，其中《Thriller》更是賣出了1.04億張。相比之下，2008年的唱片銷量世界冠軍Coldplay樂隊的成績只有300萬張，不到《Thriller》的一個零頭。

　　This is it

　　2002年，電視選秀節(jié)目開始興起，“American Idol(美國偶像)”捧紅了Kelly Clarkson和Carrie Underwood，跟隨者和模仿者隨之而來。英國的“Britain’s Got Talent (英國達人)”，中國內地的“超級女聲”，以及臺灣的“超級星光大道”……一個又一個未簽約唱片公司，甚至未受過專業(yè)訓練的平民偶像在一夜之間成為明星，并且擁有了自己的歌迷群體。但又在一夜之間，他們中的一些人被迅速遺忘，另外一些則遲遲得不到社會公眾和主流媒體的認可，同時還要不斷迎接新一批平民偶像的沖擊和挑戰(zhàn)。

　　在紛擾喧鬧、所有的人都忙著展現自己的網絡時代，安迪•沃霍爾那句臭大街的“5分鐘名人”理論每一秒鐘都在被驗證。在這個和過去任何一個時代都不相似的時代里，每個人都可以成為偶像，但也失去了成為唯一的“王”的機會。

　　在將近十年的時間里，邁克爾•杰克遜——這個失去國土的國王在媒體環(huán)境和娛樂產業(yè)結構不斷變遷中選擇了沉默。直到今年4月，他在倫敦召開新聞發(fā)布會，宣布他于今年7月在倫敦舉辦50場演唱會，名為“This Is It”，意即“就這樣”，似乎暗示著內心的無奈。

　　后繼無人

　　邁克爾•杰克遜猝然離世，誰會是“King of Pop”的接班人？這個問題如同當年NBA為喬丹找接班人一樣無解。賈斯汀、阿瑟小子、克里斯•布朗，所有被點到名的藝人一方面視之為榮耀，另一方面又避之唯恐不及。其中得到最高呼聲的賈斯汀，一直視邁克爾•杰克遜為偶像，并模仿過他的舞步，《Thriller》的制作人昆西•瓊斯也曾稱贊“他似乎是繼承邁克爾名號最理想的人選”。但當人們將“流行之王”的權杖遞過來時，他卻用一句“不想那么早死”的笨拙玩笑婉拒了這個名頭——也許對他來說這并不是玩笑，被盛名壓垮并不是聰明人的選擇，而邁克爾•杰克遜，這個詞條的創(chuàng)造者，最初和最后的全球偶像，終于可以帶著孩子一樣的微笑，做一個漫長的、安靜的美夢了。

　　被貶為畸形的年代 媒體把他當做“象人”炒賣

　　人言可畏

　　你睡在氧氣艙里以永葆青春？你買來“象人”的遺骨每天枕著它睡覺？你服用雌性激素來保持童聲？你整容的次數自己都記不清？你跟貓王之女是假婚姻？你的三個孩子都是白人，因為你一直都是處男？你是同性戀和戀童癖？你漂白了自己？……

　　在生前，邁克爾•杰克遜不得不一次又一次面對這些問題，而無論他的回答是什么，或者不回答，都會被媒體演繹成另外的版本，并成為頭條新聞。

　　而現在，邁克爾•杰克遜再也不用為了這些問題而煩惱。死后，所有最尖銳和最怪異的問題，媒體們都替他做出了最合理的解答。

　　天使變怪獸

　　1991年，《Dangerous》的發(fā)表，似乎預示著邁克爾•杰克遜已經踏上了一條不歸的危險之旅。頭頂著“流行之王”的光環(huán)，邁克爾最開始的公眾形象無比健康：不吸煙、很少喝酒、拒絕毒品、不和女星傳緋聞、吃素、熱心慈善，幾乎是天使的化身。

　　但隨著名聲漸旺，邁克爾開始留下來越來越多可供媒體聯想的空間和把柄：他跳舞時總喜歡把手放在襠部，化妝越來越女性化，聲帶則多年來一直保持著童聲。隨著邁克爾給人們留下越來越多的疑團，關于他的古怪傳聞也越來越多，包括“象人遺骨”和“氧氣艙”的故事，最要命的是，他的容貌和膚色發(fā)生了翻天覆地的變化：他的鼻梁變高了，嘴唇變薄了，膚色也變得越來越白。這對于憑一己之力提升了黑人在美國的地位的杰克遜是一件非常危險的事情，人們可以忍受一個怪誕的明星，卻無法忍受一個背叛自己膚色的黑人。

　　撒謊者、畸形人、怪胎……

　　1993年，杰克遜在“夢幻莊園(Neverland)”爆出猥褻男童的丑聞，被邀請到“永無鄉(xiāng)”玩耍的孩子錢德勒控告了他，最后以庭外和解解決；2003年，同樣的罪名，杰克遜再次被告，這次的原告是一位名叫加文的白血病男孩，是邁克爾救助的眾多疾病兒童之一。兩年后，杰克遜被宣布無罪。在這十年間，杰克遜還擁有了兩次婚姻——與貓王的女兒Lisa和皮膚科護士Debbie，還有三個“來歷不明”的白皮膚的孩子。

　　“他們是撒謊者，他們叫我畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪胎！他們說我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當我站在鏡子前看著自己時，我知道，我是個黑人！”杰克遜曾經做出激烈的控訴，但并沒有被媒體所取信，在那個娛樂爆炸的年代，杰克遜作為站在世界之巔的偶像，有著太多的娛樂價值，公眾對他的消費方式也開始不滿足于那些動人的歌曲和偉大的音樂錄影帶，他們需要更多的刺激。

　　殘酷地摧毀他

　　美國批評家尼爾•波茲曼(Neil Postman)在他著名的“媒介批判三部曲”中，早早預言了媒體爆炸的負面效應，在1985年的著作《娛樂至死》中，他將電視甚至電報視為大眾文化的災難。在波茲曼看來，自從有了電報，人們就能將萬里之外的事情迅速報道在本地報紙上，這些事情被稱為“新聞”，而這些所謂的“新聞”通常有兩個特征：一、與我們的日常生活毫無關系；二、你知道了這些事情也不會因此而采取任何行動——從此我們進入了被信息垃圾包圍的歲月。波茲曼對電視更是深惡痛絕——電視無處不在，而且它不要思想，只要娛樂。自從電視普及之后，成人和兒童在電視面前就沒有分別，因為電視將新聞和廣告定位在10歲兒童的智力水平，而性和暴力則被轉化為娛樂。

　　參照波茲曼的理論，圍繞著杰克遜這個全球巨星發(fā)生的一切新聞，對于事情的真相如何，公眾實際上并不像他們看上去那么關心，他們需要的是源源不斷的新聞和猛料，而美國的娛樂媒體除了“發(fā)現新聞”之外，還為滿足讀者肩負起了“制造新聞”的重大使命。當一個歌手已經被送上神壇，無法再帶給人們更多的驚喜和談資，如何做才能更有戲劇性和新聞效應？當然是摧毀他，何況他看上去是那么地可疑，那么地有可乘之機。

　　作為人類可笑的共性之一，人們在高雅的趣味上努力追求與眾不同的選擇，卻在低俗的趣味上驚人地相似。“我欣賞米開朗基羅，我想知道讓他成為偉大藝術家的靈感源泉是什么，而不是他昨晚和誰約會了，或者為什么長時間坐在太陽底下。”杰克遜這樣的表態(tài)，在每天翻閱狗仔報道的讀者眼里只能被看做天真或是托詞。借娛樂之名，媒體成為大眾的工具，在幫助杰克遜成為流行音樂之王的同時，用殘酷的方式消費著他作為偶像的新聞價值。

　　最不古怪的人

　　2005年法庭宣判之后，邁克爾•杰克遜選擇了淡出公眾的視野，對媒體而言，杰克遜的娛樂價值也已被蠶食殆盡，連關于他的笑話都成了過時的老段子。只有當年最忠實的歌迷還在發(fā)自內心地期待，希望杰克遜能夠通過今年的巡演重新贏得人們的尊重和喜愛。

　　但隨著噩耗的突如其來，所有美好的愿望都化作了永遠的遺憾，全球的媒體則在匆忙中為邁克爾•杰克遜慷慨地獻上了可以堆滿十個夢幻莊園的王冠和花環(huán)，一夜之間，溢美之辭充斥在全世界的每一張報紙和網絡空間里，被妖魔化的流行之王再次變成神話，之前所有的懷疑和誤解統(tǒng)統(tǒng)冰雪消融。對于整容、漂白、象人和氧氣艙，杰克遜早在1993年接受奧普拉采訪時就已經做出過解釋，很多旁觀者的態(tài)度從以前的“不相信”和“不傾向于相信”，變成現在的“相信”和“傾向于相信”。 在同一個采訪中，杰克遜的好友伊麗莎白•泰勒曾向公眾力證：“他是我見過的最不古怪的人！他極有頭腦、精明、直覺力強、善解人意、有同情心、慷慨，慷慨得幾乎忘了自己！要說古怪之處，就是他超越了真實的人生，有的人不能接受、面對或理解。”這樣的話語，在當年卻得不到更多的共鳴。

　　記者手記

　　他早已不在人世

　　對杰克遜形象打擊最大的孌童事件，全世界的媒體也為善良的公眾做出了完美的劇情補完：專制而粗暴的父親、缺失的童年、幼小心靈種下的陰影……讓杰克遜的心理年齡一直停留在童年的“彼得•潘綜合癥”，這些背景和聯想足以讓人們換一個視角去理解杰克遜的童心未泯和他對孩子近乎夸張的喜愛。想象一下，如果被迫放棄童年的邁克爾•杰克遜在心理上成為了真人版的本杰明• 巴頓，同時又被丟進了“楚門秀”的巨大直播間里，會發(fā)生什么？恰好是我們所看到的一切。

　　杰克遜去世后不久，1993年曾控告他的錢德勒在其博客中主動宣布，當年誣告杰克遜只是為了讓杰克遜給錢，是他編造了整個事件。無論這條消息是真是假，無論“他”是否存在，這一次，媒體和公眾又都無條件地選擇了相信他，就像16年前相信他被杰克遜傷害一樣。終于，以死亡之名，他們終于“漂白”了邁克爾•杰克遜。

　　最陰謀論的說法——如果對杰克遜的所有質疑的正確答案都是“是”的話，杰克遜又該如何蓋棺定論？可就算都“是”又怎樣？沒有人規(guī)定邁克爾•杰克遜必須是一個人格完美的人，他所做的任何事，都不妨礙他是一個偉大的藝術家、一個幫助了很多人的慈善家。所有的新聞與丑聞，都只跟杰克遜本人和極個別當事人有關，其他人都只是看客，無權置評。美國德州共和黨女議員希拉•杰克遜•李在杰克遜追思會上說的這句話或許最有終極力量，“在憲法里，除非被證明有罪，否則就是無罪的。”

　　如果故事有一千個版本，我寧愿相信，作為個人的杰克遜，從5歲開始，就已經不在這個世界上了。他在自己的Neverland一直沉睡，從未醒來。這是最善意的假想。

　　(摘自《精品購物指南》）