《中華文摘》文章：電影邏輯

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/周黎明

　　在所有藝術門類中，電影是最寫實的，所以也是最大眾的。但，最寫實不等于現實。電影的世界跟真實世界有很大差異，若不了解這些差異，錯把每個鏡頭都當作每秒24格的真實，那么，就會派生出很多啼笑皆非的荒謬。

　　你有沒有想過，電影里兩個人對話時，那距離絕對不是正常距離，那是戀人即將接吻的距離。但電影里兩個男人爭得面紅耳赤，通常兩個頭之間僅有兩個拳頭的距離。這在寬銀幕中尤其明顯。這是因為，要表現兩個人激烈爭吵，頻繁切換不過癮，必須把他們放在同一個鏡頭里。用中景不夠猛烈，拉近為特寫，就必須用那么近的距離。觀眾看多了，根本不會覺得有什么不自然。現實中你若這么跟別人說話，起碼得先保證沒有口臭。

　　就怕你不明白

　　電影里的球賽往往采用宋世雄式的解說，即便在球賽現場都不例外。你說現場觀眾不明白誰把球傳給了誰？明顯是說給電影觀眾聽的。類似的邏輯對于劇情的鋪陳則非常重要：影片開場時，人物關系還一團糟，這時，角色需要通過不必要的稱謂來讓觀眾明白，如那個陪女角逛街的帥哥是她哥哥，而非男友。有些小眾藝術片喜歡折磨人，角色一大群，但故意不說他們之間的關系，讓你不停琢磨這狐貍精究竟是大奶、二奶還是姐姐。有些我懷疑編導太自我中心，長期泡在自己的劇本里，以為觀眾也跟他一樣隨時可以跟人物共呼吸。

　　學編劇的一項基本功，是區分哪些話是說給觀眾聽的，哪些是說給劇中其他人物的，當然同時也是說給觀眾聽的。純粹說給其他人物而不讓觀眾知道，那只能采用悄悄話或者說話有始無終。觀眾和角色的信息不對稱，能產生大量戲劇沖突。早年的通俗劇中，一個男的若去女同事家拜訪，因客套而推來推去，這時，她的丈夫必定及時出現并誤解。觀眾恨不得說，只有他想歪，他才會吃醋，劇情才會有波折。這樣的橋段現在已經很老套，估計再蠢的編劇都不會沿用。《美國美人》中一個老爸窺見兒子跟鄰居亂搞的情節，用的也是這套路，但高明一籌，因為它先展示了老爸的視角，然后再給你透過墻壁的視角——原來他倆在吸毒。

　　槍戰片里有個常見的橋段：一個人身中數彈，但屹立不倒，你正納悶時，他脫下外套，展露出坑坑洼洼的防彈服。還有間諜影片中，當某人做了一件不可思議的事情，他會迅速扯下面具。哇，原來不是他，是他的對手！每當此時，我都想大喊：“別急著脫，說不定還有子彈會朝你飛來。”或者，“你把這精心貼上去的面具撕破了，一拐彎再遇上敵手，不就穿幫了嗎？”當然，這些都是杞人憂天，現實中，他們不會那么快展示自己的裝備，即便在小說中也不用，只有影視才必須靠這種直觀手段來說明問題。但是，同一種手段用多了，要么會產生慣性思維，要么會產生荒謬。上述劇情難道除了脫掉外套和面具就沒有別的呈現手法了？

　　稱職的編導很擅長信息的把握，劇情的每一個階段該透露多少信息、哪些信息，如何制造懸念和波折，怎樣讓觀眾每個階段都能有所頓悟，這要考編導的功力。馬丁•西科塞斯的《孤島》堪稱這方面的楷模，《十面埋伏》也玩這個，但顯得刻意，不夠自然。有些影片把重要信息壓到最后，但中間段落則沉悶無比。類型片的挑戰是觀眾知道結局，但過程必須有小小驚喜。說到底，怎么讓觀眾明白但又不是一覽無遺。你可以說這是遮遮掩掩的藝術，也可以說這是如何袒露的藝術，跟跳脫衣舞似的，是有技巧的。

　　就怕不漂亮

　　電影邏輯除了生怕你不明白，第二條就是臭美。電影人物從河里爬出來，走第一步是落湯雞，第二步已經半干，走到第三步，如同換了干凈衣服。電影人物除非是特別強調不怕臟，即便在豬圈里住上兩天，出來依然毫發不亂，皮膚清爽，跟剛做完護膚面膜似的。007把這一點推到了極致，但所有電影人物(除了賈樟柯那一派)基本上都有隱形的隨身美容護理。在現實中，病情越重，人就越憔悴。在電影里，病情越重，人越漂亮，雖然少了紅潤，但多了凄美。我懷疑豐滿型的女演員可能都忒想演病入膏肓的戲，雙頰凹陷，顴骨凸起，如同《茶花女》里的嘉寶以及《紅樓夢》里的林妹妹，惹人憐惜。

　　明星(尤其是偶像派)若扮演士兵或囚犯，他們的發型會受到特殊優待，別的士兵和犯人必須剃光頭，他們只需剪短發，而且是很有型的短發。不信你可以看一下《軍官與紳士》、《雜牌軍東征》、《黑獄風云》等。明星若一頭撞破玻璃逃生，那玻璃立馬會頓生蠟的屬性，不會造成破相。明星若是中彈，通常倒地姿勢很優美，絕不會出現狗吃屎之類不雅動作。看咱們四五十年前的影片，只需看中彈的姿勢，就知道那人屬于哪一派。其實，“三突出”和“高大全”不完全是國產貨，只不過是將上述原理極端化罷了。正因如此，《拯救大兵瑞恩》才具有突破性意義，它第一次讓我們看到了真實的戰爭死亡，從此，電影觀眾再也無法接受芭蕾舞式的死法。有時我想，從手臂或胸口中彈，發展到頭部，甚至開膛，是真實再現的一大進步，但怎么從來沒有士兵被擊中私處？未必致命，但絕對的不雅。聽說30多年前有一次兩個鄰國的軍事沖突，由于是在亞熱帶，雙方士兵都私處發炎，槍戰間歇需要脫掉底褲曬太陽。我偶然在《鳳凰周刊》上看到這篇報道，一種強烈的鏡頭感油然而生：這場景的滑稽和荒誕絕對不亞于《無主之地》中躺在地雷上那個情節。

　　不過，喜劇片中，光鮮靚麗有時會惹來麻煩。比如，一條長毛狗從水中跳出來，渾身一抖，那水滴肯定甩到穿著氣派的闊太太身上。其實，這一條也非例外，因為那個闊太太是用來讓觀眾恥笑的。換成了戀愛中的俊男美女，即便被狗甩了水，也不會顯得狼狽，說不定露滴牡丹開，水靈靈更漂亮了。

　　有時，電影也會反其道而行之，把原本好看好聽的打造成破爛。電影里的汽車永遠用很破舊的收音機，一聽就是那種上世紀六七十年代的貨色。其實，現在的汽車音響都遠勝那個效果，但你不能復制，因為你若復制真實的汽車音響效果，觀眾反而弄不清那是汽車音響。我記得有一個汽車廣告為彰顯音響的高級，選擇逼真復制，但觀眾都以為那是畫外配樂，這是電影制造的習慣思維。

　　就怕說非英語

　　好萊塢電影里的人物多半外語很好，考六級八級沒問題，但就是不愛說。他們初來乍到一個陌生國度，尤其是乘熱氣球空降，總是能跟當地百姓無障礙交流，打成一片。十秒鐘之后，這個人物立馬返回英語，而那個當地老大媽則突然冒出標準的倫敦音，仿佛是女王化裝成農婦潛伏在當地。每次我想起安吉莉娜•茱莉在《古墓麗影Ⅱ》中的漢語，就直想笑。

　　顯然，桂林話和廣東話遠沒好萊塢明星想象那么好學，但更重要的是，如果真講漢語，這部影片的行情就會不看好。在國際市場上，同樣的影片，用英語要比用其他語言更好賣，或者說能賣出更好的價錢。英語是國際電影市場的“普通話”，一部影片用英語似乎就成了國際品牌，而用其他語言則會局限于單個市場。你盡可以痛斥英美的文化壟斷，但這是當初大英帝國及后來的美帝國主義橫行天下的后遺癥，不管你喜歡不喜歡，客觀現象你無法回避。于是乎，007到一個國家，僅用外語點菜；中國的末代皇帝和皇后在后宮居然用英文交流；非英語片在美國上映時，預告片幾乎不用臺詞；連外星球的潘多拉人都會說英語。

　　總之，好萊塢的電影邏輯是：外語是用來增添地方色彩的，而英語則是用來做正常交流的。外語片即便拿下奧斯卡，也未必有票房。除了極少數例外，外語片在美國只能進藝術院線。所以，跟歐洲國家相比，好萊塢明星的語言能力都不過爾爾，鮮見用其他語言拍整部影片的，最多也就是模仿一下英國口音。

　　有些影人立志改變這種現象，比如昆汀。他說，德國人精通英語的是不少，但幾個納粹軍官湊在一起為什么要說英語？完全不合邏輯嘛。于是，他在《無良雜軍》中設計了最真實的對白語言，那個抓猶太人的高手能說流利的德語、法語、英語和意大利語，但他在不同場合說不同的話，完全符合情景。納粹士兵跟說法語的猶太姑娘之間的交流，恰如其分地傳遞了兩人的尷尬，如果兩人都說英語，等于消除了交流的障礙，而劇情中交流障礙乃人物關系的癥結，幫助小伙子自作多情，也幫助姑娘自我防衛。

　　《巴別塔》不僅讓所有角色講他們自己的語言，而且把語言的差異糅進了人類溝通的大主題。如果誰都能輕易聽懂任何其他人的話，世界上就會少很多誤會，電影也就缺少很多題材。誠然，語言障礙只是戲劇沖突的來源之一，而廉價的誤會也只能博得廉價的笑聲，但語言是電影藝術的堅實根基，至少對有聲片如此。到頭來，戲劇人物采用相同的語言平臺，抑或各自為政，需要每個影人自己來拿捏。考電影學院或戲劇學院需要掌握標準的普通話，但我沒聽說要考各種方言或外語的模仿，而現實中，南腔北調才是常態。如果一個社會里每個人說話都跟播音員似的，那會是怎樣一種情形？大概跟每個人都穿西裝打領帶一般，保持上班的狀態。

　　(摘自《看電影》）