《中華文摘》文章：張學(xué)良晚年生活犧牲自由拯救家族

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　顯赫的家世帶給張家人的并非榮華富貴的生活，歷史飄搖中，他們經(jīng)歷了逃難、隱姓埋名、家族離散、困苦求生，不得不“活在歷史中”的苦澀甘辛，唯有張家人冷暖自知。

　　文：孫曉青

　　“80年過去了，張氏家族在東北的功和過到底如何，只能用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史去判定它，我是真實(shí)地回到原點(diǎn)來尋找我心中的答案，爺爺來不及完成他的夢(mèng)想，大伯父也不在乎人們對(duì)他的評(píng)論，只要自己認(rèn)定方向走下去就有意義。”張閭實(shí)感慨地說。

　　張閭實(shí)1962年在澳門出生，1967年隨家人到臺(tái)灣生活，爺爺是“東北王”張作霖，其父張學(xué)浚是張作霖的第六子，大伯父就是鼎鼎有名的少帥張學(xué)良。這樣顯赫的家世帶給他和家人的并不是榮華富貴的生活，在歷史的飄搖中，張閭實(shí)從小到大的記憶里布滿了逃難、隱姓埋名、困苦求生、家族離兮等等坎坷經(jīng)歷，在他看來，這一路成長(zhǎng)體會(huì)到的是只有張家小孩才能了解的苦澀和彷徨。

　　近日，張閭實(shí)歷經(jīng)三年考證寫出的《漫漫歸鄉(xiāng)路》在沈陽(yáng)召開了新書發(fā)布會(huì)，并在全國(guó)公開發(fā)行，書中講述了一個(gè)張家人親歷的歷史版本，披露了鮮為人知的張氏家族的人生故事。如今，張閭實(shí)帶著夫人從臺(tái)灣回到沈陽(yáng)定居，這個(gè)仍然操著溫軟臺(tái)灣腔的男人打定主意要做一個(gè)東北漢子，“張家后人將近80年來沒人回故鄉(xiāng)東北，沈陽(yáng)這座城市對(duì)張家人來說可能有太多的傷痛，但時(shí)間的流逝讓我已不再感到哀痛，所以決定將張家的血脈重新帶回沈陽(yáng)，讓自己真正成為一個(gè)沈陽(yáng)人。”

　　不準(zhǔn)從政的張家人

　　當(dāng)45歲的張閭實(shí)第一次踏上故鄉(xiāng)沈陽(yáng)的土地，他激動(dòng)得哭濕了臉龐，他知道終于到家了。“有多少?gòu)埣胰艘驗(yàn)榈炔患岸鴽]能回來，這心里的期盼與彷徨只有張家的小孩明白，其他人是沒有這么深的感觸的，因?yàn)樗麄儾恍枰�活在歷史里。”

　　在中國(guó)近代史中，張學(xué)良的一生可謂浸染了濃厚的傳奇性和高度的戲劇性，尤其是其政治生涯中最后的“西安事變”，簡(jiǎn)直扭轉(zhuǎn)了中國(guó)歷史。張學(xué)良晚年時(shí)曾對(duì)口述歷史權(quán)威唐德剛先生說，“我的事情是到36歲，以后就沒有了。從21歲到36歲，這就是我的生命。”“西安事變”后，張學(xué)良親自送蔣介石回了南京，自己則開始了半個(gè)多世紀(jì)的軟禁人生。

　　“小時(shí)候讀到‘西安事變’時(shí)不理解大伯父為什么這么做，后來父親告訴我，是大伯父犧牲了自己救了整個(gè)家族。當(dāng)時(shí)的軍統(tǒng)已經(jīng)掌握了張家所有親屬的資料，而軍統(tǒng)局長(zhǎng)戴笠是個(gè)冷血的殺人魔鬼，不會(huì)輕易放過張家人的。宋美齡當(dāng)時(shí)承諾只要大伯同意一起送蔣介石回南京就保證張家的安全。”在張作霖被日本軍隊(duì)炸死后，張家的后人就不再受到庇護(hù)，張學(xué)良那一輩八個(gè)兄弟都各自獨(dú)立走上自己的路。雖然張學(xué)良用自己后半生的自由換取了整個(gè)家族生的希望，但卻沒有改變張家人在歷史漩渦中顛沛流離的命運(yùn)。

　　張閭實(shí)是在小學(xué)二三年級(jí)時(shí)通過課外讀物才發(fā)現(xiàn)了自己的身世。那時(shí)他已經(jīng)跟隨父母從澳門逃難來到臺(tái)灣，“在臺(tái)灣的新家掛著一幅老照片，照片中一個(gè)老人著軍服拿把指揮刀，兩邊站著兩個(gè)小孩也著軍服。母親說中間的是爺爺，右邊的是父親，左邊的是五伯父。當(dāng)時(shí)還在想爺爺為什么沒在臺(tái)灣。后來念小學(xué)時(shí)偶然在一本課外讀物上看到了描寫張作霖被日軍炸死的內(nèi)容，旁邊的人物畫像和家里老照片上的爺爺一模一樣，回家問過長(zhǎng)輩才知道原來張作霖就是從未見過的爺爺。”張閭實(shí)說。

　　張家的小孩從小就被教育為人處事、一言一行都要謹(jǐn)小慎微，不能多說話、不能亂問問題，為人要低調(diào)。張閭實(shí)的父親在香港、澳門的時(shí)候甚至隱姓埋名過日子，就是為了遮掩自己的身份。“在臺(tái)灣張學(xué)良是叛將，他們認(rèn)為就是因?yàn)榇蟛�而失去了中�?guó)。所以如果被知道是張家人是非常受歧視和奚落的。”張閭實(shí)無奈地說。

　　在《漫漫歸鄉(xiāng)路》一書中，張閭實(shí)總結(jié)了張家男人的性格：有話直言，先做再想，一切都以心中的直覺為優(yōu)先。“就像大伯張學(xué)良晚年總結(jié)‘西安事變’時(shí)只說了一句——從沒后悔過。他沒考慮過個(gè)人利益，就是覺得該這么做。”張閭實(shí)說，也許正因?yàn)檫@樣的家族性格，加之上一輩政治生涯的傷害讓奶奶壽夫人立下家訓(xùn)，所有張家男孩子不得參與政治活動(dòng)，而是做個(gè)普通人。現(xiàn)在的張家后人分別從事航天科技、貿(mào)易、物流等各行各業(yè)，大家生活都很低調(diào)，不會(huì)提起身世，有些身居海外的張家人也不太愿意讓外人接觸他們。

　　而身為張家六房，張閭實(shí)驕傲地表示，他們從當(dāng)年艱苦的生活到現(xiàn)在豐衣足食，從來都沒有用過張學(xué)良的名號(hào)，都是靠自己的努力一步步走過來的。

　　活在歷史的陰影下

　　對(duì)張閭實(shí)來說，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，張家人的身份對(duì)身處臺(tái)灣的他而言都是莫大的傷害和沉重的負(fù)擔(dān)。當(dāng)大陸人們給予張學(xué)良民族英雄、愛國(guó)將領(lǐng)等評(píng)價(jià)時(shí)，臺(tái)灣仍然將張學(xué)良視為叛將，而這種政治輿論和情感導(dǎo)向也讓張家人在現(xiàn)實(shí)生活中吃盡了苦頭。

　　張閭實(shí)念書的時(shí)候上歷史課，有一節(jié)剛好講到張家的歷史，歷史老師特別讓他出去不準(zhǔn)在課堂上聽。當(dāng)他回到教室后，同學(xué)們鄙視和排擠的眼神直到現(xiàn)在張閭實(shí)都記憶深刻。他問一些比較好的同學(xué)老師講了什么，對(duì)方告訴他最好不要聽，“老師講得很激動(dòng)，聽了會(huì)難過。”

　　身為張家小孩，一般都比其他人更早懂事。從小學(xué)知道自己身世后，張閭實(shí)就一直謹(jǐn)慎地過日子，因?yàn)樗�知道家里每個(gè)人的一言一行都有外人在看。“我們家過得一直比較辛苦，父親來臺(tái)灣后拒絕替臺(tái)灣當(dāng)局做事，就到“大陸工程公司”工作了七八年，后來自己開了貿(mào)易公司，做建材買賣，也開過餐館。在外面做事的時(shí)候我們從不說自己是誰(shuí)，一旦讓人家知道，對(duì)方就會(huì)很反感。我父親有一次求職，老板得知他是張學(xué)良的六弟，就譏笑說，張家人還需要出來找工作嗎？父親回家后獨(dú)自坐在客廳落淚。我念書的時(shí)候也是半工半讀過來的，并不像人們想象中的張家人過得很舒服。”張閭實(shí)說。

　　做一個(gè)普通人在張閭實(shí)看來是很幸福的事情，但家族的壓力始終都揮之不去，而服兵役讓張閭實(shí)更深地感受到了這種政治壓力。他進(jìn)空軍服役，第一天新兵入伍就被輔導(dǎo)長(zhǎng)叫進(jìn)辦公室，告訴他空軍總部很關(guān)心他的情況，告誡他言行要小心。“每周四軍隊(duì)有政治教育，我都要一個(gè)人面對(duì)全軍上臺(tái)做思想報(bào)告，講講我的學(xué)習(xí)體會(huì)和心得。那段時(shí)間被整得很慘，經(jīng)常半夜被叫起來出操，訓(xùn)練時(shí)沒完沒了地跑圈，有時(shí)還會(huì)無緣無故招來一頓打。這樣的情況在剛進(jìn)去的時(shí)候非常明顯，后來才慢慢好些，熟悉和了解我以后大家才不把政治看得那么敏感。”如今的張閭實(shí)每每提到這一段仍然心有余悸。

　　張閭實(shí)退伍后的一個(gè)月蔣經(jīng)國(guó)去世，此后李登輝當(dāng)政，張學(xué)良的生活也因此自由許多，張家人的政治壓力也隨之減輕不少。張閭實(shí)開始尋找工作，兄弟姐妹們也都各自發(fā)展事業(yè)，日子方才慢慢好過起來。

　　“臺(tái)灣說大伯是叛將，不歡迎張家人，但我想，那是因?yàn)槟阖澪郏�因�(yàn)槟阕约旱能婈?duì)，怎么能怪到我們頭上？更可笑的是，我們張家人的婚姻都要受到影響。很早之前我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，本來還不錯(cuò)，結(jié)果他母親一聽我是張家的小孩堅(jiān)決不準(zhǔn)我們交往，根本就不承認(rèn)我們是一國(guó)人，真的很沒辦法。”張閭實(shí)苦笑著說。如今的臺(tái)灣很多人根本就不知道張學(xué)良是誰(shuí)，對(duì)那段歷史也淡化了。或許正因如此，張閭實(shí)方能在幾十年后，可以相對(duì)輕松地面對(duì)張家人的身份。

　　張學(xué)良的幽閉歲月

　　在張閭實(shí)講述的那些“家族往事”中，關(guān)于大伯張學(xué)良的回憶，是濃墨重彩的一筆。1967年，5歲的張閭實(shí)跟隨父母來到臺(tái)灣，“有一天坐著一輛漂亮的外國(guó)大車來到了一個(gè)大木門前，跑過來很多人，詢問完還看了證件，大門對(duì)面有個(gè)“派出所”，通過盤查后大木門才打開讓車子開進(jìn)去。進(jìn)門后有個(gè)大花園，里面又有人過來，進(jìn)到房子里，房子很大，里面的擺設(shè)也很特別，與眾不同的感覺，這時(shí)看到一個(gè)胖胖的老人，戴個(gè)眼鏡，旁邊站著一位像校長(zhǎng)的女性，這就是我的大伯父和大伯母。”

　　張閭實(shí)在自己的書中詳細(xì)描寫了第一次見到大伯張學(xué)良的情景，在他眼里，張學(xué)良就是一個(gè)普通而慈祥的老人，很愛講笑話，大伯家里有好多好吃的東西，大伯母愛做西餐，很和氣。“那時(shí)很小，并不知道什么叫軟禁，只是知道這房子周圍站著好多人，而大伯父也不能離開這個(gè)房子。”張閭實(shí)回憶說。

　　在張閭實(shí)看來，張學(xué)良的軟禁時(shí)期大概可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段就是蔣介石敗退臺(tái)灣后的初期，那時(shí)的張學(xué)良幾乎跟外界隔絕，親屬也很難見面，到了晚期的時(shí)候相對(duì)好了很多，逢年過節(jié)都能見到；第二階段是蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政時(shí)期，那時(shí)的張學(xué)良可以在臺(tái)灣島隨意走動(dòng)，只是還會(huì)有很多軍統(tǒng)局的人跟著，這時(shí)他常常跟老朋友聚會(huì)，也會(huì)上街逛逛，最愛去的地方是超級(jí)市場(chǎng)和百貨公司；第三個(gè)階段就是李登輝執(zhí)政時(shí)期，晚年的張學(xué)良最后決定離開臺(tái)灣，定居夏威夷。

　　在張閭實(shí)的印象里，大伯張學(xué)良晚年的生活過得非常簡(jiǎn)單，每次過去探望都聊些生活瑣事，“大伯很喜歡小孩子，玩起來的時(shí)候甚至可以給當(dāng)馬騎，可是孩子長(zhǎng)大成人后，他就不太喜歡了，覺得大人該有大人該承擔(dān)的責(zé)任了。他對(duì)我們用的、玩的東西都很感興趣，能夠感到他對(duì)外面社會(huì)變化完全不了解，印象最深的就是大伯不知道消費(fèi)變得越來越貴，過年時(shí)他給晚輩包的紅包一直都是200元，20年沒有變過。”

　　盡管后來張家人很多都搬到了臺(tái)灣生活，但是生活習(xí)慣從未改變。張閭實(shí)說家里還是最愛吃東北菜，大伯張學(xué)良尤其愛吃燉茄子和水晶蹄髈。在張家所有的媳婦中，張閭實(shí)母親燉茄子的手藝是最好的，也最合張學(xué)良的胃口。“大伯其實(shí)很愛吃，有時(shí)候饞了他會(huì)來我家里吃，有時(shí)候就打電話給我母親，說弟妹啊，再燉點(diǎn)茄子吧。”張閭實(shí)笑著說。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，張閭實(shí)越來越理解和敬重大伯，但有一件事卻讓他直到現(xiàn)在都無法理解和釋懷。那就是大伯張學(xué)良沒有參加張家任何一位在臺(tái)灣親人的葬禮。“可是我們看到過他去參加朋友的葬禮，親人的葬禮卻沒參加過，這一點(diǎn)我實(shí)在想不通，也許大伯有他自己的考慮吧，不管原因是什么，都無法考證了。”張閭實(shí)嘆氣說。

　　到臺(tái)灣后張學(xué)良一直避談?wù)�治，從來不講以前發(fā)生的事情，直到他要離開臺(tái)灣的前夕才對(duì)外公開了一些想法，開始接受專家名家的訪談、電視臺(tái)訪問等等。“大伯提過，他最后開口了，是不想帶著秘密離開，懂的人自然會(huì)明白。”張閭實(shí)說。

　　曲折歸鄉(xiāng)路

　　故鄉(xiāng)，對(duì)于三年前的張閭實(shí)來說還是一個(gè)心念卻遙遠(yuǎn)的地方。壽夫人生前不止一次對(duì)孫子回憶當(dāng)年在東北的日子，懷念之情溢于言表，“奶奶鄉(xiāng)音很重，總是告訴我東北有多美，冰天雪地里坐著馬車，有好吃的大鍋菜，有凍梨，還有那種從南方運(yùn)來的很小很小卻很甜很甜的橘子……”

　　家人對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶總是觸動(dòng)著張閭實(shí)的心，他不止一次想象故鄉(xiāng)的樣子，想象老照片中爺爺和父輩們?cè)诶险�院里生活的�?chǎng)景。可是回大陸故鄉(xiāng)又讓他感到害怕，大陸對(duì)于張家人的看法是什么？是不是也和臺(tái)灣一樣？這些問題在“對(duì)大陸不打聽、不問”的原則下都是謎。而母親對(duì)于政治的緊張也讓張閭實(shí)一次又一次打消了回家的念頭。

　　張學(xué)良過世后，張家許多海外的親戚開始陸續(xù)回國(guó)尋宗，但大都是以觀光客的心態(tài)，此時(shí)，也不斷傳出大陸出現(xiàn)許多冒充張家后人的騙子，當(dāng)聽說出現(xiàn)張作霖第九個(gè)兒子以及張學(xué)浚還活著的流言時(shí)，張閭實(shí)的母親生氣了，“母親覺得張家傳下來、受到爺爺奶奶承認(rèn)的男孩子只剩下我和哥哥兩個(gè)人了，應(yīng)該有人回去東北處理一下張家的家務(wù)事了。雖然母親沒有勉強(qiáng)，但我們兄弟也為大陸張家慢慢消失，爺爺現(xiàn)在沒有人去祭拜而感到難過。”而大哥已是50多歲，家里兒女還小，張閭實(shí)深知回故土的重任就在他的身上。

　　雖然此前在臺(tái)灣查沈陽(yáng)的相關(guān)資料少之又少，使得張閭實(shí)內(nèi)心很害怕回去后的情形，但在2007年3月，他還是借著一次相熟的港商團(tuán)到大陸東北考察的機(jī)會(huì)，邁出了回故鄉(xiāng)的第一步。這是一次很波折的旅程，他從臺(tái)灣到香港，從香港到武漢，從武漢到長(zhǎng)春，從長(zhǎng)春到哈爾濱，最后，張閭實(shí)和同伴分開，自己搭車從哈爾濱回到了沈陽(yáng)。每靠近故鄉(xiāng)一步，張閭實(shí)的內(nèi)心都更加緊張和激動(dòng)。

　　到沈陽(yáng)后，張閭實(shí)直奔張家故居——大帥府，面對(duì)這位不速之客，大帥府的工作人員著實(shí)嚇了一跳。“我就直接講說我是張作霖的孫子，父親是張學(xué)浚，祖母是壽夫人，想看看大帥府，想去給爺爺掃墓。”

　　由于這些年來大帥府不止一次接待所謂的張氏家族成員，更有張學(xué)良九弟風(fēng)波的前車之鑒，帥府對(duì)于這位張家人格外謹(jǐn)慎。大帥府館長(zhǎng)張力急忙打電話向有關(guān)部門和專家咨詢，同時(shí)也拿著張閭實(shí)的照片和身份證向在臺(tái)灣、美國(guó)等地的張家后人和親屬求證。

　　一開始盡管對(duì)張閭實(shí)身份有所懷疑，但大帥府仍然熱情招待了這位沒有過多要求的張家后人。隨著張閭實(shí)身份的確認(rèn)，他也終于在張力等人的安排陪同下，來到了位于盤錦大洼的張氏墓園祭拜爺爺張作霖。“這是張家的男孩子第一次給爺爺掃墓祭拜，也正是這段日子讓我更加堅(jiān)定要寫一本關(guān)于張家歷史的書，告訴大家一個(gè)真實(shí)的張家，以及‘九•一八事變’后張家人的人生軌跡。”張閭實(shí)感慨說。

　　從2007年到2009年，張閭實(shí)前往沈陽(yáng)、盤錦、臺(tái)安、北京、上海各地，在諸多專業(yè)人士的幫忙下將歷史一一考證，在這期間，他也終于和還在大陸的張家后人相認(rèn)，越發(fā)融入這邊的生活。

　　“我在大陸生活的這兩三年，深深地感到東北人對(duì)于爺爺和大伯的敬重，但也聽到許多來自其他省份或者東北鄉(xiāng)下的批評(píng)之聲。而在臺(tái)灣關(guān)于張家歷史的書很少，幾十年來我只看過四本，而且都是臺(tái)灣的歷史版本，看后不免讓人憤然。現(xiàn)在兩岸的三通讓臺(tái)灣政治立場(chǎng)改變不少，所謂好的壞的變得中庸了，但我寫的這本書在臺(tái)灣也很可能會(huì)變成禁書，但我就是想告訴世人，一個(gè)真實(shí)的張家版本的歷史。”張閭實(shí)堅(jiān)定地說。

　　(摘自《小康》雜志）