尼克松的“黑匣子”
1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松首次訪華。
尼克松訪華的前幾天，美國(guó)的一架運(yùn)輸機(jī)提前降落在了北京首都機(jī)場(chǎng)。這架運(yùn)輸機(jī)剛一停穩(wěn)，一個(gè)秘密的集裝箱便從機(jī)上卸了下來。這個(gè)集裝箱被迅速打開后，露出的是一個(gè)中國(guó)人從未見過的活動(dòng)型的衛(wèi)星地面站。在中方有關(guān)人員的協(xié)助下，美國(guó)的這個(gè)衛(wèi)星地面站便安放在了首都機(jī)場(chǎng)，其天線直徑僅有10米。
于是，當(dāng)尼克松總統(tǒng)訪華的專機(jī)一降落在北京首都機(jī)場(chǎng)，尼克松剛剛走下飛機(jī)的舷梯，美國(guó)國(guó)防部安全軍官黑格便如同影子一般緊緊地跟在了尼克松的身后,手上只拎了一只小巧精致的黑皮箱。這個(gè)后來被稱之為“黑匣子”的黑皮箱，即微型活動(dòng)衛(wèi)星地面站的終端。
最先注意到這個(gè)“黑匣子”的，是周恩來。
當(dāng)晚，周恩來陪同尼克松一起看當(dāng)天中美活動(dòng)的錄像。剛看了幾個(gè)鏡頭，尼克松便指著錄像對(duì)周恩來說，現(xiàn)在美國(guó)人民也坐在電視機(jī)旁看我們今天的活動(dòng)情況。周恩來略為一驚：是嗎？尼克松笑了，指著身邊黑格拎著的黑皮箱說，從我踏上中國(guó)領(lǐng)土的第一步起，我在中國(guó)每時(shí)每刻的活動(dòng)情況，便全都由它記錄在案,然后再通過我們天上的通信衛(wèi)星，將這兒的每一個(gè)活動(dòng)細(xì)節(jié)隨時(shí)傳回美國(guó)。
據(jù)有關(guān)工作人員回憶，周恩來聽后十分震驚，但表面上依然顯得漫不經(jīng)心。事后卻急忙找來有關(guān)人員，對(duì)“黑匣子”之事進(jìn)行了認(rèn)真的詢問。有關(guān)人員把“黑匣子”和衛(wèi)星地面站的有關(guān)秘密詳細(xì)地向周恩來作了介紹，最后不無遺憾地說了一句：“可惜的是，天上現(xiàn)在還沒有我們中國(guó)的通信衛(wèi)星！”
周恩來一下沉默了。
從第二天起，周恩來與尼克松在一起的日子里，眼睛總是有意或無意地看一看尼克松身邊的那個(gè)“黑匣子”。一次晚宴中，周恩來又一次談到了那個(gè)神秘的“黑匣子”,尼克松脫口說道：“我們這次帶來的衛(wèi)星地面站，到時(shí)就留給你們吧！”周恩來端起酒杯，笑了笑，說：“總統(tǒng)先生，我看還是賣給我們吧！”就這樣，尼克松訪華結(jié)束后，他帶來的那個(gè)衛(wèi)星地面站，便被中國(guó)買了下來，留在了北京電信管理局。
本來，當(dāng)年為了限制中國(guó)和蘇聯(lián)在某些領(lǐng)域的發(fā)展，按照國(guó)際巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)的規(guī)定，像衛(wèi)星地面站這樣的設(shè)備，是絕對(duì)不能賣給中國(guó)的；但奇怪的是，美方這次竟然同意了。對(duì)此，我們是不是可以理解為是尼克松為了緩解中美兩國(guó)關(guān)系而表示的一點(diǎn)誠(chéng)意呢？
同年下半年，日本田中首相訪華。和尼克松總統(tǒng)訪華一樣，田中首相也隨身帶來了“黑匣子”和衛(wèi)星通信地面站。等田中首相訪華結(jié)束后，中國(guó)把日本帶來的衛(wèi)星地面站也設(shè)法買了下來，留在了郵電部上海郵電科學(xué)研究院第一研究所。
兩個(gè)衛(wèi)星地面站的購買，為中國(guó)日后衛(wèi)星地面站的發(fā)展提供了很好的借鑒——至少，它為中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人和專家們提供了一個(gè)新的思路和方向，縮短了中國(guó)衛(wèi)星地面站研制的時(shí)間。
郵電學(xué)院“三劍客”
尼克松總統(tǒng)訪華時(shí)隨身帶來的“黑匣子”和衛(wèi)星地面站，雖影響了共和國(guó)總理周恩來，可中國(guó)的科技專家自“文革”開始八年來，大都蹲在牛棚里寫檢查，卻根本沒有機(jī)會(huì)見到如此先進(jìn)發(fā)達(dá)的衛(wèi)星通信設(shè)備,不過,此事卻極大地震撼了都先后畢業(yè)于北京郵電學(xué)院的三個(gè)年輕人的心靈！這三個(gè)年輕人，一個(gè)叫黃仲玉，一個(gè)叫林克平，一個(gè)叫鐘義信。有人后來將他們稱之為“郵電學(xué)院三劍客”。
1965年，黃仲玉大學(xué)畢業(yè)后有幸跨進(jìn)了北京郵電部的大門。尼克松訪華時(shí)，美國(guó)的衛(wèi)星地面站剛落腳到中國(guó)，他便迫不及待地跑去首都機(jī)場(chǎng)看了。在觀看的整個(gè)過程中，他心里始終有一種壓抑感，他總是在心里反復(fù)責(zé)問自己：美國(guó)人能做到的，中國(guó)人為什么做不到呢？林克平畢業(yè)后分在郵電部郵電科學(xué)研究院辦公室當(dāng)秘書,當(dāng)他得知尼克松總統(tǒng)隨身攜帶了一個(gè)“黑匣子”的消息后，禁不住好一陣激動(dòng)。他利用工作之便專程跑到首都機(jī)場(chǎng)，親眼看到了天線直徑只有10米長(zhǎng)的美國(guó)衛(wèi)星通信地面站。他感到既新鮮又刺激，一瞬間便改變了腦子里多年形成的傳統(tǒng)的通信概念。他當(dāng)時(shí)就想：中國(guó)什么時(shí)候有這玩意兒就好了。鐘義信是北京郵電學(xué)院研究生,畢業(yè)后留校任教，雖沒有機(jī)會(huì)去機(jī)場(chǎng),但此事他很快就知道了，心里也大受震撼和刺激,因?yàn)槊绹?guó)的衛(wèi)星地面站從大洋彼岸活生生地搬到了中國(guó)的北京，對(duì)文明古國(guó)的中國(guó)既是一次形象的警示，又是一次絕妙的挑戰(zhàn)。
“三劍客”在1972年不過是三個(gè)普普通通而又默默無聞的年輕人，三個(gè)人的名字最終驚動(dòng)中南海，是兩年后的事情。
1970年中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星后，黃仲玉就激動(dòng)過，對(duì)中國(guó)發(fā)射通信衛(wèi)星的事情一直抱著很大的希望。現(xiàn)在，一晃快4年過去了，通信衛(wèi)星的事情非但沒有得到解決，批林批孔運(yùn)動(dòng)反倒搞起來了。這一“批”，不知又要“批”到猴年馬月了。黃仲玉找到郵電部部長(zhǎng)鐘夫翔，向他匯報(bào)了搞通信衛(wèi)星的一些想法，并主張通信衛(wèi)星不從國(guó)外買，由中國(guó)自己來搞。鐘夫翔部長(zhǎng)對(duì)此表示贊同和支持，并要他組織一個(gè)關(guān)于通信衛(wèi)星的聯(lián)合調(diào)查組。
黃仲玉就找鐘義信和林克平一起商量，三人經(jīng)過商討，一致認(rèn)為，現(xiàn)在，全世界都在朝著一個(gè)信息的時(shí)代發(fā)展，中國(guó)如果再不把通信衛(wèi)星的問題提到議事日程上來，那太空中本應(yīng)屬于中國(guó)的位置，不久就會(huì)被人搶占。
但三個(gè)人商量來商量去，感到最難辦的，是通信衛(wèi)星的問題如何才能引起國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視？怎樣才能納入國(guó)家的重點(diǎn)計(jì)劃？最后，他們想到了周恩來。他們決定給周恩來寫一封信，向周恩來總理反映真實(shí)的情況和意見，建議中國(guó)盡快搞通信衛(wèi)星。但這封信通過什么方式送到周恩來的手上呢？林克平是鐘夫翔部長(zhǎng)的秘書，處理這類問題很有經(jīng)驗(yàn)。他說，唯一的辦法，就是隨同機(jī)要文件一起走，而且掛號(hào)。
這樣，一封由三位普通的年輕人簽名的群眾來信，順著一條機(jī)要的秘密渠道，進(jìn)了中南海的大門。
周恩來最后一個(gè)批示
1974年5月19日凌晨,周恩來看到了這封來信摘要。他很驚喜，又感到有些意外,叫來秘書，讓馬上把來信的原件找來,細(xì)看了這篇《關(guān)于建設(shè)我國(guó)衛(wèi)星通信的建議》的來信。
作者先闡述了我國(guó)發(fā)展通信衛(wèi)星的重要意義，又對(duì)我國(guó)發(fā)展通信衛(wèi)星的現(xiàn)實(shí)性、必要性和可能性作了論證，最后，信這樣寫道：
中國(guó)是個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，其最大的優(yōu)越性就是能夠做到大力協(xié)同。只要國(guó)家出面，把全國(guó)各部門的優(yōu)勢(shì)集中起來，我國(guó)的通信衛(wèi)星就有條件、有基礎(chǔ)、有能力搞上去。因此，我們建議：由國(guó)家出面，統(tǒng)一組織安排我國(guó)的通信衛(wèi)星研制問題。
據(jù)工作人員后來回憶說，看完信之后的周恩來很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)就向秘書問留在中國(guó)的那個(gè)活動(dòng)衛(wèi)星地面站的情況。秘書告訴周恩來說，這個(gè)衛(wèi)星地面站現(xiàn)在仍在北京，后來新買的也在。只是，有人對(duì)購買美國(guó)衛(wèi)星地面站的事，一直持反對(duì)意見。尤其是前一段時(shí)間，有人還寫了告狀信到“中央文革”小組，鬧騰得比較厲害。
周恩來聽后，似乎一下被觸動(dòng)了什么，臉上閃過一絲憂慮的神情，接著，又是一陣劇烈的咳嗽。據(jù)有關(guān)工作人員回憶，他看完信后，心情一直很沉重，拿起一支紅藍(lán)鉛筆，在信的天頭這樣寫道：
即送春橋、劍英、洪文、先念同志。閱后批交計(jì)委、國(guó)防科委聯(lián)合召開一個(gè)有關(guān)部門會(huì)議，先將衛(wèi)星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下，然后再按計(jì)劃分工做出規(guī)劃，督促進(jìn)行。妥否請(qǐng)酌。
周恩來
1974.5.19
這就是周恩來著名的“5·19”批示。周恩來寫完這個(gè)批示之后的第11天，即1974年6月1日，便被迫住進(jìn)了305醫(yī)院。此后，周恩來再也沒有回到他那張寬大的辦公桌前。
中國(guó)通信衛(wèi)星工程上馬
周恩來的“5·19”批示，成為中國(guó)衛(wèi)星通信工程一個(gè)良好的轉(zhuǎn)機(jī)。李先念看了周恩來的這個(gè)批示后，當(dāng)即作了批示：秋里閱辦。余秋里接到批示后，當(dāng)即召開了國(guó)家計(jì)委、國(guó)防科委、郵電部、國(guó)防部五院、廣播電視局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議，對(duì)通信衛(wèi)星有關(guān)問題進(jìn)行了會(huì)商。并成立了相應(yīng)的幾個(gè)小組，由四機(jī)部部長(zhǎng)王諍擔(dān)任通信小組的組長(zhǎng)，還對(duì)通信衛(wèi)星工程的經(jīng)費(fèi)也作了預(yù)算。
1974年9月30日，國(guó)家計(jì)委、國(guó)防科委聯(lián)合起草了《關(guān)于發(fā)展我國(guó)通信衛(wèi)星問題的報(bào)告》的討論稿。國(guó)務(wù)院有關(guān)部、委和軍隊(duì)有關(guān)部門又對(duì)此報(bào)告作了三次討論和修改。1975年3月31日，中央軍委召開第八次常委會(huì)。會(huì)議由軍委副主席葉劍英主持，鄧小平出席了會(huì)議。會(huì)上，委員們對(duì)國(guó)家計(jì)委和國(guó)防科委上報(bào)的《關(guān)于發(fā)展我國(guó)通信衛(wèi)星問題的報(bào)告》進(jìn)行了熱烈的討論，表示贊同，并決定馬上請(qǐng)示中央。請(qǐng)示報(bào)告全文如下：
國(guó)家計(jì)委和國(guó)防科委《關(guān)于發(fā)展我國(guó)通信衛(wèi)星的報(bào)告》，經(jīng)軍委常委第八次會(huì)議討論同意。現(xiàn)呈上，請(qǐng)批示。
中央軍委
1975.3.31
第二天，報(bào)告經(jīng)葉劍英副主席簽署后，呈送毛澤東和黨中央。這時(shí)的毛澤東眼睛正患白內(nèi)障，躺在病榻上的毛澤東事實(shí)上已經(jīng)停止了對(duì)一般文件的閱示。但秘書征詢他的意見時(shí)，他表示要親自看。那天，秘書將報(bào)告送到他的床前，他硬是堅(jiān)持逐字逐句地看完了報(bào)告，然后，沉思片刻，從秘書手上要過筆，重重地畫了一個(gè)圈。
由于中央軍委批準(zhǔn)這個(gè)報(bào)告的日期是1975年3月31日，故將中國(guó)發(fā)射通信衛(wèi)星這一工程，稱為“331工程”。
經(jīng)過9年會(huì)戰(zhàn),中國(guó)的通信衛(wèi)星終于橫空出世。1984年4月16日18時(shí)27分57秒，當(dāng)“東方紅2號(hào)”到了最佳定點(diǎn)區(qū)域時(shí)，西安渭南測(cè)控中心一聲令下，一瞬間，便將衛(wèi)星定點(diǎn)在東經(jīng)125度的赤道上空。第二天下午6點(diǎn)，衛(wèi)星通信的試驗(yàn)正式開始，電視傳輸發(fā)送的中央電視臺(tái)當(dāng)天的電視節(jié)目，畫面穩(wěn)定，圖像清晰，色彩鮮艷，伴音純正，傳播效果比預(yù)想的還好。當(dāng)?shù)靥幤h(yuǎn)地區(qū)的烏魯木齊和昆明等山區(qū)的各族人民看到由中國(guó)自己的通信衛(wèi)星第一次從北京直接轉(zhuǎn)播過去的電視節(jié)目時(shí)，個(gè)個(gè)激動(dòng)得熱淚盈眶。1984年5月14日，通信衛(wèi)星正式交付使用。
從此，中國(guó)開始了用自己的衛(wèi)星通信的歷史！
【轉(zhuǎn)載于上海《文匯報(bào)》；摘自《遠(yuǎn)征赤道上空》 李鳴生 著 作家出版社】
