莆田一位農民兄弟給本報發來一條短信，他憧憬過美好生活，但禍不單行讓他幾近崩潰。他希望能保住幸存但仍是高危嬰兒的兒子……

　　正月十六，方秋林的又一個孩子死了！

　　從去年臘月廿九到昨日，剛當上父親的方秋林，還沒來得及享受三胞胎帶來的喜悅，卻經歷了妻子和兩個女兒的三次死別。

　　“不知道他能不能活下來？”在莆田學院附屬醫院，看著僅存的兒子，方秋林內心的焦慮已經讓他沒有多余的精力去感受悲傷了。

　　“錢、錢、錢”，這些天，方秋林的6000多元積蓄和找親戚借的4萬多元錢，都變成了32張住院費用清單。

　　“已經沒錢交了，口袋里就剩200元，是回家的費用。”2月13日中午，方秋林說，最后一個孩子體重增加了一些，這讓他看到了希望，但由于沒錢，他不確定還能不能在醫院繼續住下去。

　　產后3小時 一個孩子死亡

　　去年農歷臘月廿九傍晚，方秋林家傳來喜訊，他的妻子生了三胞胎，兩女一男。

　　但方家的三個孩子，一個1斤8兩，一個2斤4兩，一個2斤6兩，是7個月的早產兒，在醫學上屬高危嬰兒。

　　當時醫生就向方秋林建議，3個孩子隨時都有危險，最好轉到兒科重癥病房，放在保溫箱才比較安全。方秋林了解到，一個孩子在保溫箱一天就要1000多元。

　　“三個孩子一天就是3000多元，我根本沒那么多錢。”方秋林說，他以為沒什么大的問題，自己和妻子可以照顧好這三個孩子。盡管醫生護士一直勸他趕緊給孩子轉院，否則將會很危險。

　　危險真的來了，當晚7點，三個孩子中體重最重的女嬰便停止了呼吸，她才出生不到3小時，方秋林真切地感受到了懷里的孩子慢慢變涼……

　　院方的解釋是，這個孩子是因為早產發育不全，肺部氣泡不能完全打開，導致無法呼吸窒息而亡。對這個解釋，方秋林表示接受，但他沒料到的是，死亡事件才剛剛開始。

　　產后7小時 妻子也離開人世

　　產后2小時，院方對方秋林的妻子進行例行檢查，醫生稱除了臉色有些蒼白，其他都還正常，建議進行補血。

　　晚上6點多，方秋林買了兩袋500毫升的血包，7點開始，由護士給妻子輸血。不到1小時，妻子感覺身體不適。

　　方秋林說，妻子開始是手腳沒有感覺，接著就是胸口痛，他立即去找護士，但護士對他說這是產后正常情況，也就在這個時候，他們的孩子死了一個，他沒敢告訴妻子，“妻子到死了，都不知道有一個孩子已經先她而去。”

　　方秋林回憶說，接下來幾個小時，他的妻子感到越來越不適，他又兩次找到護士，但得到的答復都還是“正常反應”。

　　晚上11點，妻子四肢抽搐、口吐白沫，經搶救無效死亡。

　　對妻子的死亡，方秋林表示，他不能原諒院方，院方甚至沒有告訴他妻子的死亡原因，只是表示，方秋林有疑問的話可以去做醫療鑒定。對于妻子的死，方秋林很是愧疚，覺得妻子死了家也就散了，“但我怎么會有精力和錢去替老婆討回公道呢？活著的還要我去承擔責任。”

　　17天后 又一個孩子死了

　　妻子死后第二天是大年三十，院方相關負責人告訴他，孩子已經搬進兒科重癥監護病房。

　　來到兒科病房，醫生讓他辦理住院手續時，方秋林發現住院卡中只有140元。

　　“當時我真的很想將孩子送進去，我已經失去了妻子和一個孩子。”方秋林說，當時醫生說沒錢不能住進病房。

　　生孩子已經花光方秋林6000多元的積蓄，只剩下140元，監護病房每天2000元的費用當時他根本拿不出來。

　　“醫生，先讓我的孩子住進去，我再去籌錢行不行？”方秋林說，但是沒人同意。對此，該院兒科卓副主任表示不清楚當時的情況，只知道家長最后自己將孩子搬走了。

　　在親戚的幫助下，他將兩個孩子搬回婦科病房。醫生護士還是勸他說孩子很危險，要趕快放進保溫箱。

　　沒有保溫箱，方秋林只能讓姑姑和表妹一天24小時抱著孩子保溫，不敢放手，“沒有保溫，孩子的體溫會下降得很厲害。”

　　大年初四，籌到錢的方秋林終于將孩子送進兒科重癥監護病房。

　　在重癥監護病房里，體重1斤8兩的那個孩子在這個世界上堅持了17天后還是離開了。

　　花完4萬 沒錢治幸存男嬰

　　除了在醫院陪護僅存的一個孩子，方秋林主要的精力是去向親戚朋友借錢。“該開口的不該開口的我都去借過了，借了22筆，4萬多元，現在全花完了，不好再借了，而今天一大早醫院又在催我，錢用完了，該交錢了。”

　　“孩子已經堅持了20多天了，還長了二兩，他肯定希望我這個父親能在這個時候有點作用。”方秋林說，孩子的命比他苦，一出生，就沒了妹妹，死了姐姐，連媽媽也沒有了，但希望孩子能堅強地活下去。

　　昨日上午，方秋林的兒子三次停止呼吸，據醫生介紹，孩子的情況現在很不穩定，還是高危嬰兒。但是住院費已經用完了，醫院正在催促方秋林交錢，他也在盡最大的努力……

　　為了核實方秋林所說的一些事情，記者三次來到莆田學院附屬醫院，醫生護士稱要經過該院辦公室同意才能采訪，但該院辦公室負責人柯女士表示所有院領導都不在單位，記者采訪要先和莆田有關部門通氣，否則無法接受采訪，如果方秋林有意見可以通過司法途徑解決。

　　一個父親發來的短信

　　這是春節期間，莆田一個農民方秋林發給本報記者的一條短信，他小學5年級都沒讀完，短信中有別字，標點也沒用對，但卻不完全地還原了一個男人的真實故事。文字，讓人感受到他當初的憧憬和幸福，也體會到命運對他的打擊和他的失望，但后來他卻說到了“希望”。

　　“你好！我好不容易才找到一個好老婆，我從心里面感激她對我真的太好了，我覺得很興福(注：幸福)有一個美好的家庭，我很努力工作，她一直在身邊幫我，我一起努力二年，做一點買賣，在這半年生意很好，這時候我老婆說有喜，我很高興。在5·12事情開始生意就不好，我怕這樣下去，我們生孩子都沒有錢……想不到事情就到這個地步老婆都死，我本來也不想活，我姑姑說還有兩個孩子……我現在的希望就是兩個孩子，我每天起床看別人家孩子都有母親就傷心的流了淚水我心里想我什么辦啊，一個女兒花了幾萬元又離開了，我都知該什么活，你們來我的孩子就有希望了，我不知說好……”(郭亮　孫韜)