病魔突至

　　雪剛下過，棗樹林里白茫茫一片。對著棗樹林，賀漢云對記者說，天氣暖和了，雪化了，他要在棗樹林里給外孫女架個秋千。

　　此時，3歲的小彭杰正在院子里和姐姐嬉戲。賀漢云咬牙花900元買的“小汽車”彭杰似乎并不太感興趣。她一會兒翻翻姐姐的幼兒園課本，一會兒給姐姐梳小辮子。

　　母親去世的消息，小彭杰還并不知道。在她吵著要媽媽時，賀漢云告訴她，媽媽在湖南幫爸爸做事，一下子回不來。

　　此時，據小彭杰出院剛六天。

　　一語竟成讖

　　聽說表妹賀文梅要遠嫁湖南長沙時，馮建海丟了句狠話：“你自個兒想好了，嫁那么遠，沒什么大事情的話我可不去看你。”

　　汽車司機馮建海不會想到，自己隨口的一句玩笑話，竟一語成讖。2月9日，面對記者，馮建海的胳膊肘使勁夾著頭，頭發亂作一團，涕淚俱下。1月7日，馮建海從孝義到了介休，坐了20多個小時的火車第一次到長沙去看妹妹，這時，賀文梅已從當地醫院的急救室轉移至太平間。

　　在醫院大門口，馮建海見到了提前一天趕到了的舅舅賀漢云，這時，52歲的賀漢云倚著門口的一棵樹不住地戰栗著，見到馮建海，賀漢云忍不住哇地哭了出來：“彭杰她媽沒啦。”

　　賀文梅是賀漢云的大女兒，從小就比同齡人老成許多，很聽大人的話，小的時候，父母在地里忙農活，文梅一個人在家照顧比自己小不了幾歲的妹妹和弟弟，常常是等父母從地里回來時，放學回家的文梅已經做好了飯，并打發妹妹和弟弟吃過飯，催著他們做作業。

　　2000年，賀文梅在太原開了一家理發店，精打細算的她將自己店里的收入都貼補到了家里，每次自己只是留個生活費，“多買一件衣服的錢都沒有。”馮建海說。

　　在賀文梅理發店的旁邊，是湖南長沙一家農用車的山西銷售點，一個姓彭的長沙小伙子經常到賀文梅的店里剪頭發，一來二去，兩個人產生了感情，過年的時候，賀文梅將他帶回了孝義老家，賀漢云對這個女婿很滿意，就是一想到女兒嫁那么遠就覺得舍不得。

　　結婚后，為了照顧父母，再加上丈夫的業務需要，賀文梅關掉了自己的理發店，但并沒有去長沙，而是回到了孝義，在孝義市區開了一個農用車的銷售點。

　　賀文梅生了兩個女兒，大女兒叫彭媛媛，二女兒取名叫彭杰。由于兩口子忙，撫養孩子的重任便落到了賀漢云老兩口身上，兩個孩子都是老兩口一手帶大的。

　　2008年12月18日，27歲的賀文梅帶著兩個孩子準備回長沙住些日子，賀文梅告訴母親史愛蓮，湖南那邊過年主要是過臘月，而孝義這邊是正月里紅火，一過完年她就回來了。臨走時，賀文梅又像想起了什么，告訴母親說自己身體最近有點不舒服，總惡心，一想起要坐那么長時間的火車就發愁，有點不想走了。那怎么行，咋能不回家過年呢？史愛蓮幫女兒收拾好行李，將賀文梅從屋子里推搡了出來。

　　大門口，馮建海在汽車里不停地按喇叭催促著：“你們娘倆就是話多，過了年不就回來了嗎……”

　　不幸接踵來

　　2009年1月1日，賀文梅從長沙給家里打電話，史愛蓮從電話里聽出女兒的聲音不對，忙問發生了什么事情，賀文梅稱自己剛剛洗了個澡，可能著涼了，有點發燒。史愛蓮讓賀文梅把電話給了孩子她爸，史愛蓮在電話里囑咐女婿多操點心，照顧好文梅。

　　當天晚上，賀文梅又給家里打來電話，說自己吃了點退燒的藥，感覺好多了，讓父母不要擔心。

　　當賀家第三次接到賀文梅的電話時，賀文梅正躺在醫院的病床上，賀文梅稱自己又有點發燒，自己感覺沒事，但被孩子他爸硬推進了醫院，賀文梅在電話里告訴史愛蓮，她又有了身孕，三個多月了。

　　放下電話，史愛蓮就不住地敲打著自己的頭，唉，忘了問女兒這些天愛吃什么口味的東西了。史愛蓮沒想到，這是她最后一次聽見女兒的聲音。

　　由于彭杰倆姐妹都去了湖南，賀家顯得冷清了許多，賀漢云心里莫名地煩躁不安，史愛蓮稱他是想孩子了：“看你那著急樣，過了年孩子不就回來了嗎，我可告你，這次回來可不是娘仨，而是四個人了！”

　　賀漢云家的院子很大，但賀漢云在屋子里的笑聲在院墻外都能清楚聽到，而此時，在湖南的醫院里，賀文梅床頭的監測儀上，心臟跳動的曲線正逐漸拉成了一條直線，在賀文梅的死亡通知書上，醒目地寫著“肺炎”兩個字。

　　1月7日，賀漢云的手機又響了，是女兒的電話號碼，但電話那頭卻是女婿的聲音。而電話剛聽了一半，賀漢云便癱坐在地上，手機從他的手中掉了下來，電池摔出很遠。

　　賀家老兩口急忙趕往長沙，想著見女兒最后一面。在湖南辦完喪事后，賀漢云老兩口將兩個外孫女接回了孝義。

　　賀漢云對女兒的“肺炎”死因一直疑惑不解，女兒走的時候還好好的，怎么突然就得了這么嚴重的肺炎了，并且賀文梅帶著兩個孩子，很少出去走動，到了長沙后，賀文梅只帶著小女兒彭杰走親戚看望了小姑子，小姑子是做活禽生意的，他們一起吃了飯，后來還到活禽市場找小姑子串門聊天，這怎么可能一下就患病呢？

　　賀漢云為女兒的死因疑惑不解時，3歲的小彭杰也正發著高燒，老兩口原以為孩子是疲勞，沒想到回家后愈發嚴重。

　　在輾轉數家醫院后，賀漢云眼瞅著小外孫女的病情越來越重，1月14日晚，他帶著小彭杰趕往山西省兒童醫院治療。

　　緊急救治

　　禽流感！！！

　　省兒童醫院在診斷中得知，彭杰有活禽市場暴露史，其母親因重癥肺炎死亡及患兒病情特點，立刻提高了警覺，迅速組織院內專家進行會診，并報告省衛生廳。省衛生廳接到報告后組織省級專家進行再次會診，診斷為不明原因肺炎，不排除SARS和人禽流感，隨即向省委、省政府、衛生部報告。

　　當天下午，山西省衛生廳廳長高國順主持召開廳長辦公會，專題研究這起疑似禽流感病例的應對。晚上，彭杰的血樣、便樣和相關分泌物樣本直接送往北京國家疾控中心病毒實驗室和醫學科學院病毒研究所，由兩家平行試驗，來最終確診是否禽流感。

　　很快，衛生部專家趕到山西省兒童醫院，會診指導搶救工作。此時的小彭杰，病情起伏很大。血氧飽和度雖然有上升，但肺部并未有大的改變。孩子肺的換氣功能很差，各項指標都處在呼吸功能衰竭臨界狀態，隨時有生命危險。稍一活動，氧飽和度就往下落。

　　與此同時，作為山西省突發公共衛生事件后備醫院的太原市第四人民醫院也在第一時間接到了太原市衛生局李文學局長的指示，稱省兒童醫院發現一例疑似禽流感患者，作為SARS定點醫院要做好接診準備。剛剛當選的山西省副省長張建欣在衛生廳廳長高國順的陪同下專程趕往醫院看望了醫務人員和患兒家屬。

　　在太原市第四人民醫院的應急病區，這個有70多個床位的板房建筑是在非典期間緊急修建的，當最后一名非典患者從這里治愈出院后，盡管常年有醫生值守，但這里再沒有進駐過病人，除了院方進行定期消毒等工作外，這里的大門常常是緊鎖的。

　　但長達6年的寧靜在16日下午被打破，醫院總務科科長張青平急沖沖地帶著一幫人進來，再次啟用非典隔離病房。隨后便是緊張的忙碌，各種管線檢測一一完畢，便從庫房調撥各種醫療器械及物資，僅僅用了幾個小時，病房的相應準備事宜便告完成。

　　而在醫務科、院感科、護理部等各科室，全體醫護人員正在緊急進行“人禽流感的診斷、鑒別診斷及治療”等相關內容的全員培訓。

　　1月17日上午，山西省兒童醫院院長白繼庚接到電話，經衛生部專家組會診，患兒彭杰確診為人禽流感病例。中午，省衛生廳決定把彭杰轉到定點收治醫院太原市第四人民醫院，以第四人民醫院為主，全權負責對患兒的救治。

　　13時15分，一輛特意從忻州調來的專門運送傳染病患者的負壓急救車，把彭杰送到了太原市第四人民醫院專護病房。

　　三級專家會診

　　1月17日中午，“原地待命”了一上午的太原市第四人民醫院醫生趙愛斌決定到醫院食堂吃口飯。為了節省時間，他只是要了碗面條，并且特意坐在靠近食堂門口的凳子上，剛吃了一半，腰間的手機響了起來，院辦緊急通知，彭杰正在從山西省兒童醫院轉往太原市第四人民醫院的路上，趙愛斌丟下碗便急忙往辦公室跑。

　　等趙愛斌穿上防護服站在病房門前時，第四人民醫院的護士張磊早已全副武裝地等候在那里。

　　當省兒童醫院醫生劉克戰、王朝海和三名護士小心翼翼地將彭杰從救護車抬下時，從事過多年護理工作的張磊卻突然緊張了起來，她看到寬大的擔架上幾乎找不到病人，如果不是擔架上彭杰露出的頭發，張磊都不相信擔架上躺著一個孩子。

　　當護士們小心地將彭杰放在病床上時，張磊輕輕地將被子往下拽了拽，想讓小彭杰的頭露出來，但她發現，小彭杰悄悄地又將被子蓋住了自己的臉。

　　“孩子剛來時，患有嚴重的膿毒癥、呼吸窘迫綜合癥，病人已有近一半的呼吸功能喪失，脫水嚴重，病情危重，隨時都會危及到生命。”太原市第四人民醫院院長范夢柏說。

　　1月17日晚11時，從北京趕來的兩名衛生部專家錢素云、曹彬來到太原市第四人民醫院，他們帶來了十分珍貴的人禽流感抗病毒血漿和藥品達菲。就這樣，太原市第四人民醫院與山西省兒童醫院聯合救治組火線成立，雙方都派出了最為精銳的醫生，與北京專家一起組成了三級專家組，連夜進入病房進行了長達四個小時的會診。

　　救治組決定當天晚上就給孩子輸入抗病毒血漿，當給孩子輸完血漿已是次日凌晨3點。

　　禽流感治療是世界難題，在國內病例也很少見。人禽流感患者有什么具體癥狀，包括兩位衛生部專家在內的所有醫護人員，都沒有見過，也沒有經驗。如履薄冰！每一次救治方案的微調，都要經過專家組的反復論證才能生效，當時的很多決定都是冒著極大的風險作出的。

　　而在另外的兩間隔離病房內，被分別隔離觀察的賀漢云老兩口全然不知道外邊發生的事情，剛剛失去女兒，現在外孫女也病成這樣，老兩口心急如焚，心情十分復雜，賀漢云幾次試圖跳窗，著急著想見自己的外孫女。

　　為了穩定老人的情緒，醫院專門派人給老兩口寬心，并在隔離病房內給老兩口裝了電視、VCD，24小時照顧老人，并進行醫學觀察。

　　世界難題

　　與賀漢云老兩口一樣，專家組的每一個人同樣在受著煎熬。經過周密的分析和研究，專家組開始了對患兒的診治。

　　首先是及時叫停了廣譜抗生素的使用，專家組認為廣譜抗生素是雙刃劍，在預防和治療感染方面能發揮很大的作用，但使用不當卻很容易出問題。

　　很快，在激素的使用上專家組也進行了激烈的討論，由于在之前非典的診治上，國內曾出現過激素使用不當而導致病人“股骨頭壞死”等后遺癥，而這次又是個3歲的孩子，因此，專家組對激素的使用也是慎之又慎，激素的用量也有意識地逐步停了下來。

　　本次治療又一個關鍵點，就是對病人實施了“適度”的呼吸支持，即在控制氧供上下了功夫，既要滿足身體的需要，但又要杜絕使用呼吸機對病人造成的危害。

　　同時，本次治療的“會診”也很有特色，根據以往的做法，越是嚴重的病患，在會診時往往要召集多部門、多學科的專家進行會診，但專家組卻認為參與的學科越多，實際上診治越容易出亂子，只要病人的診治是在往好的方向走，那么就沒有必要組織多學科的大會診，就第四人民醫院和山西省兒童醫院的兩院的力量，已能滿足此次救治的需要。

　　最初的時候，彭杰一直拒絕進食，專家組將看圖識字書舉到彭杰跟前，“寶寶想吃什么？冰淇淋？牛奶？娃哈哈？”當提到“娃哈哈”時，彭杰有氣無力地點了一下頭。隨后兩天，用注射針管抽取的娃哈哈鈣奶成為彭杰的主要飲食。不但有醫學的理論支撐，更能通過食欲刺激孩子的求生欲望。此舉受到衛生部專家的高度贊同。

　　專家組認為，病人的營養支撐也為治療提供了很大的幫助，第一時間恢復消化功能，能夠迅速地把營養跟上來，事實上，任何輸液都替代不了胃腸功能恢復對身體的幫助。

　　專家組先是對藥物進行了調整，抗生素、激素等逐步減停，營養支持跟進。盡量經胃腸道進食，不足部分靜脈補充，患兒的內環境逐漸穩定了下來。

　　最值得一提的是，在診療過程中，醫院第一時間對彭杰作了早期心理干預，到了治療的后半段，幾乎所有的醫生護士都成了彭杰的“親人”，范夢柏被叫作了“范爺爺”，趙愛斌、劉科戰被叫作了“趙爸爸”“劉爸爸”，張磊等女護士都被彭杰叫作了“媽媽”。

　　事實上，在最初的時候，許多醫生和護士心里都沒底，大家認為人禽流感的治愈是比較困難的，并且由于醫學界至今沒有正式對傳播渠道等進行準確界定，是否有人傳人的現象，醫務人員是有顧慮的。

　　3天后，經過專家組的精心施救，患兒的各項生命體征開始逐漸趨于平穩。

　　陳竺：不惜一切代價

　　事實上，將救治的成功歸功于押寶押對了，這是專家們在病房外的一句取笑的說法，事實上包括范夢柏在內的專家組成員都清楚地知道自己肩上的責任。

　　事實上，在隔離病房里，“危險”無時無刻不在。一次，羅宏在病房里查房，當她抱起彭杰向她詢問時，彭杰卻朝著羅宏咳嗽了幾聲，飛沫濺了羅宏一臉，這一突發的事件把病房里所有的人都嚇壞了，整個病房鴉雀無聲。事后，范夢柏督促羅宏預防性地口服了達菲。

　　1月20日，在衛生部召開的視頻直播會議上，衛生部部長陳竺稱希望山西在救治禽流感病患方面要不惜一切代價。山西省衛生廳高廳長在隨后的動員會上也要求第四人民醫院全力搶救孩子，衛生廳將予以全力支持。

　　專家組并沒有讓陳竺部長失望。1月23日，由于病情已得到基本控制，北京專家準備撤離，臨走時，錢素云握著范夢柏的手，附在他的耳朵邊，悄悄說：老伙計，加把勁，這次應該差不多了……

　　1月28日，中央電視臺《新聞會客廳》節目要與太原市第四人民醫院進行視頻連線，而由于山西電視臺也是第一次與央視進行視頻連線直播，據范夢柏講，在他視頻連線的時候，桌子底下還蹲著一個人拿著手機，防止在信號接收發生中斷時，能夠通過手機進行音頻的傳送。

　　在這次視頻連線中，他對全國觀眾說：“按照衛生部的出院標準，不出意外的話，小彭杰有望正月初三就出院。”

　　自豪的醫生

　　這時候，隔離病房里的氣氛也比先前緩和了許多。彭杰從最開始滴米不進，身體虛弱，不說一句話，到后來逐漸可以站起來，并和醫護人員“打成一片”。

　　在這同時，為了不影響彭杰的恢復治療，已經解除隔離的賀漢云老兩口由醫院副院長劉聲帶專人送回了孝義老家。

　　隔離病區是內外雙層走廊，嚴格分為清潔區、半污染區、污染區等幾段。防治禽流感期間，醫院院感科設有專人把守，沒有院長的指令，任何人不得進入病區。

　　而醫護人員進入病房時，須層層按要求穿上隔離服。一旦踏出病房，隔離服立即報廢，每套隔離服為200多元。因為穿隔離服需要花費很長時間，為了節約時間，醫護人員穿戴隔離服之前都要先上廁所。此后的12小時工作時間內，很少有人外出。

　　在病房陪護上，之前安排的是4小時一班，可是很多護士都舍不得脫隔離服，都要求在病房里多工作會兒，這時候，為了保護醫護人員的安全，羅宏只能下令強制將護士們拽出來。

　　大年三十晚上，本不輪上夜班的張磊選擇了留在醫院陪著彭杰過年。正月初二，是彭杰的三歲生日，所有參與救治的醫護人員都聚在一起，大家為彭杰買了各種玩具和禮物，張卓彥主任給孩子從家里帶來了新衣服，還在病房里裝了五彩繽紛的彩燈，醫院還特意給彭杰買了生日蛋糕，大家一起在病房里唱起了祝你生日快樂的歌。

　　2月3日下午，山西省衛生廳在太原市第四人民醫院舉行了祝賀小彭杰康復出院儀式。山西省衛生廳廳長高國順在會上說，小彭杰的康復說明人禽流感是可防可治的。

　　送走了小彭杰，范夢柏將自己反鎖在辦公室里，在短暫的興奮過后，留給他的是讓他陷入一生難以原諒的自責：身體有病的老父親一輩子沒有見過大海，想讓三個兒子趁著過年休息，帶他去趟海南，可作為老大的范夢柏卻呆在醫院十幾天沒回家。

　　此時，趙愛斌醫生在正月初九才剛剛穿上了年前買的新衣服。自從那碗面擱下后，他呆在病房里15天沒有見過太陽。過年的時候老婆和孩子是在朋友家過的，趙愛斌稱對自己而言，今天才是大年初一。

　　彭杰出院那天，一直躲在走廊里的張磊顯得很傷感，因為脫下隔離服后，小彭杰竟認不出她，不讓她抱，而當她輕輕地喊著彭杰的名字時，彭杰眼里卻寫滿了興奮，嘴里大喊著張媽媽便飛快地跑了過來。

　　張磊再也忍不住，眼淚奪眶而出，他撥通了愛人的電話：“我想要個孩子。”(史晉彪)