丫丫出生后不久就被父母遺棄，從小就異常懂事的她還未真正理解生命的意義，就不幸得了重病。從3歲起，她就開(kāi)始了“用藥保起”的生活，但她從來(lái)不哭。

　　換腎，是丫丫唯一的生路，但得等到成年，她不知道自己能不能拖到那個(gè)時(shí)候。

　　昨天，城口又下雪了。丫丫躺在家里那張舊沙發(fā)上，數(shù)著窗外飄落的雪花有多少片：“1、2、3……”

　　“媽媽，我還能看到明年的雪么？”丫丫平靜地問(wèn)。

　　養(yǎng)母冉紅梅將頭扭到一邊，她不敢相信這是一個(gè)6歲孩子面臨死亡時(shí)說(shuō)出的話。淚，順著冉紅梅臉龐滑下，很快就變得冰冷。

　　“媽媽別哭，我一定會(huì)活下去。”丫丫的語(yǔ)氣依舊平靜，依舊在數(shù)窗外的雪花。看到媽媽扭過(guò)頭去，她知道媽媽一定又在哭。

　　尚未滿月被遺棄

　　“好可憐的孩子，收下她吧。”桑平和冉紅梅不約而同地說(shuō)。

　　丫丫很漂亮，大大的、清澈的眼睛，白晳的皮膚；丫丫愛(ài)笑，笑起來(lái)有兩個(gè)可愛(ài)的小酒窩。

　　2002年春，城口縣農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)辦公室職工桑平和妻子冉紅梅到該縣平壩鎮(zhèn)走親戚。寒風(fēng)中，路邊一個(gè)小小包裹里傳出的微弱哭泣聲引起桑平注意——這是個(gè)尚未滿月的女嬰，全身凍得發(fā)紫，包裹里除了不到100元零鈔，再無(wú)他物。

　　“好可憐的孩子，收下她吧。”桑平和冉紅梅不約而同地說(shuō)——在這之前，他們正打算自己要個(gè)孩子。這個(gè)小嬰兒的出現(xiàn)，讓善良的夫妻倆同時(shí)打消自己生孩子的想法。他們將孩子帶回位于縣城南大街的家，取名桑小丫，平時(shí)大家都叫她丫丫。

　　冉紅梅2000年就下崗了，靠擺攤補(bǔ)貼家用，但為了這個(gè)撿來(lái)的孩子，夫妻倆省吃儉用，總是將最好的東西留給她。

　　丫丫漸漸長(zhǎng)大，越來(lái)越可愛(ài)。冉紅梅喜歡用各色橡皮筋將女兒的頭發(fā)扎成兩個(gè)羊角辮，然后再在她腦門摁一個(gè)紅點(diǎn)。每次在鏡子中看到自己的模樣，丫丫都會(huì)開(kāi)心得大笑，全家人也跟著笑起來(lái)。

　　“別人都說(shuō)老天爺會(huì)妒忌女孩子的漂亮和乖巧，所以讓她生了病。”冉紅梅紅著眼睛說(shuō)。

　　3年來(lái)“用藥保起”

　　家里有一間屋，專門為她堆放藥品。

　　“小朋友，你知道自己得的什么病嗎？”

　　“多囊腎。我知道這病治不好，我會(huì)死。”

　　冉紅梅永遠(yuǎn)記得帶女兒去鄭州治療時(shí)，女兒和醫(yī)生的這段對(duì)話，永遠(yuǎn)記得女兒說(shuō)話時(shí)平靜的表情，以及醫(yī)生聽(tīng)后一臉的詫異。那時(shí)，丫丫不到4歲。

　　從3歲起，丫丫的雙腎就出現(xiàn)病變。那時(shí)，她的腎長(zhǎng)和寬就達(dá)到12×8厘米，而正常的腎僅有8×4厘米。現(xiàn)在，丫丫的腎體積已達(dá)到成年人的兩倍多，而腎功能不足正常值的20%，還伴有腎結(jié)石、嚴(yán)重貧血、高血壓等病癥。

　　丫丫開(kāi)始了“用藥保起”的生活。家里有一間屋，專門為她堆放藥品。丫丫每天把中藥當(dāng)成飲料喝，西藥一天吃20多粒。除此之外，每周還要打針輸液。桑平從北京大醫(yī)院郵購(gòu)了幾大箱藥粉和空膠囊，自己動(dòng)手將藥粉灌進(jìn)膠囊，這樣，就比買膠囊類藥物節(jié)省近一半的錢。每天晚上12點(diǎn)和凌晨5點(diǎn)，他們要準(zhǔn)時(shí)起床為丫丫喂兩次藥。丫丫很配合，她不會(huì)輕易放棄自己的生命。

　　3年來(lái)，桑平夫婦帶著丫丫到了全國(guó)很多大醫(yī)院，但丫丫的腎依舊在逐年增大。“有時(shí)，不好買有座位的火車票，我們就抱著丫丫坐在車廂地板上，懂事的丫丫從不吵鬧。有次過(guò)年，我們一家3口就是這樣在火車上過(guò)的。”冉紅梅說(shuō)。

　　三鹿奶粉事件曝光后，桑平想起孩子小時(shí)候就吃了很多三鹿奶粉。雖然懷疑丫丫的腎結(jié)石起因可能在這里，但夫妻倆已沒(méi)精力去討要公道，他們只想為丫丫治病，哪怕傾家蕩產(chǎn)。

　　丫丫自尊心很強(qiáng)，她不喜歡父母對(duì)別人說(shuō)她的病，買衣服也從不在門市上試，總是拿回家試穿——因?yàn)槟I腫大，丫丫的肚子總是鼓鼓的，她不想讓別人看見(jiàn)自己不漂亮的樣子。

　　從來(lái)不哭的丫丫

　　“哭了病又不會(huì)好，只會(huì)影響醫(yī)生治病，讓爸爸媽媽難過(guò)。”

　　一個(gè)月前，丫丫病情突然轉(zhuǎn)危，腎功能出現(xiàn)衰竭。桑平和妻子知道，這是多囊腎發(fā)展的最終階段，再接下來(lái)，就是死亡！

　　他們帶著她來(lái)到主城各大醫(yī)院，但沒(méi)有哪個(gè)科室愿接納。

　　“你們準(zhǔn)備后事吧。”醫(yī)生們說(shuō)。

　　“你們都去上班嘛，我一個(gè)人在家能行。”回家那天早上，丫丫對(duì)父母說(shuō)。

　　那天中午，冉紅梅發(fā)現(xiàn)丫丫依舊是早上自己離家時(shí)的樣子，躺在沙發(fā)上，眼睛微閉。

　　“我以為孩子沒(méi)氣了，摸了摸脈搏，才放心。”接下來(lái)一周，丫丫已無(wú)法進(jìn)食。“人都糊涂了，我們說(shuō)什么她都聽(tīng)不見(jiàn)，也不會(huì)笑。”冉紅梅絕望了，桑平甚至給女兒準(zhǔn)備了一副小小的棺材，還在城郊的公墓看了塊墓地。

　　但丫丫竟奇跡般“好”起來(lái)了，那天早上，冉紅梅像平常一樣將人事不省的丫丫摟在懷里——就算死，她也要讓女兒死在自己懷里——但昏迷了一周的丫丫突然像往常一樣，艱難地沖她笑了一下，還輕輕叫了“媽媽”：“你又在哭，我不會(huì)死，你別哭。”

　　因這次生病，上一年級(jí)的丫丫整整一個(gè)月沒(méi)去學(xué)校。期末考試那天，冉紅梅到學(xué)校找老師復(fù)印了一份試卷，讓女兒在家做。沒(méi)想到，丫丫數(shù)學(xué)竟考了100分，語(yǔ)文考了96分。

　　“一只青蛙有4條腿，4只青蛙有幾條腿？”丫丫4歲那年，冉紅梅給丫丫出了這道題。丫丫掰著手指想了許久，只答出“3只青蛙有12條腿。”那天半夜，睡夢(mèng)中的冉紅梅被女兒搖醒：“媽媽，我算出來(lái)了，4只青蛙有16條腿！”說(shuō)完不久，丫丫就甜甜入睡了。

　　“她為了這道題，竟然沒(méi)睡。”丫丫一直很愛(ài)學(xué)習(xí)，喜歡畫畫。這本是冉紅梅一直引以為榮的事，但現(xiàn)在，當(dāng)她看到丫丫歪著身子做卷子的樣子，看到丫丫畫畫的樣子，她就忍不住哭。因?yàn)檠狙井嫷漠嬘肋h(yuǎn)都是一種畫面——暖暖的太陽(yáng)，青青的綠草，草地上，一個(gè)小女孩被爸爸媽媽幸福地?fù)碇�嬉戲——自生病后，丫丫就很難享受這樣的幸福了。

　　每次到外地治病，丫丫都要對(duì)一同前往的外婆說(shuō)：“待會(huì)你不要說(shuō)話，讓我和媽媽說(shuō)。你不會(huì)說(shuō)普通話，別人看我們是外地人，會(huì)欺負(fù)我們。”冉紅梅不知道丫丫心里怎么總是有一些稀奇古怪的想法。

　　“5歲時(shí)的冬天，丫丫的乒乓球掉到電爐上，她居然搬根小板凳站上去把電爐插頭取掉，再用筷子將乒乓球挑下來(lái)。我們從沒(méi)教過(guò)她這些……”冉紅梅沉浸在回憶中，當(dāng)看到現(xiàn)在沙發(fā)上一臉病容的丫丫時(shí)，她又忍不住扭過(guò)頭去哭。

　　病重時(shí)，丫丫會(huì)心跳加速。“想嘔，又吐不出來(lái)，很難受，每天都這樣。我曉得，是我肚子里的毒氣在往上面涌。”丫丫明白自己的病情，但她從來(lái)不哭。

　　丫丫排大便很困難，每天必須灌腸兩次，在醫(yī)院，灌一次腸要30多元錢，冉紅梅就自己在家里動(dòng)手。20多厘米長(zhǎng)的膠管要全部插進(jìn)肛門，將藥灌進(jìn)去，很難受。第一次在醫(yī)院灌腸時(shí)，連護(hù)士都驚呆了：“很多大人都受不了，要哼兩聲，這孩子卻這么勇敢。”

　　記者采訪時(shí)，冉紅梅正為丫丫穿外衣，他們要到醫(yī)院去輸液。冉紅梅不小心碰到女兒右手上的留置針，一陣劇痛后，丫丫眼里有了淚水，但她始終沒(méi)讓淚水掉下來(lái)。

　　“哭了病又不會(huì)好，只會(huì)影響醫(yī)生治病，讓爸爸媽媽難過(guò)。”懂事的丫丫說(shuō)。

　　想看到流星許愿

　　丫丫不知從哪里得知，流星消失瞬間許的愿一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

　　丫丫的病越來(lái)越嚴(yán)重，已出現(xiàn)腎衰竭尿毒癥的癥狀。醫(yī)生說(shuō)，多囊腎是家族遺傳疾病，換腎，是丫丫唯一的希望，但須待成年后。桑平不知道女兒能不能撐到成年，而且換腎需要合適的腎源。冉紅梅突然想找到丫丫的親生父母，因?yàn)橹挥羞@樣，合適的腎源才更有希望。

　　桑平和冉紅梅從沒(méi)想過(guò)自己再生一個(gè)孩子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，丫丫就是親生骨肉。3年來(lái)，為給丫丫治病，夫妻倆東拼西湊花了10萬(wàn)余元，還借了不少債。“我們目前只有這套100多平方米的住房了，準(zhǔn)備留給丫丫換腎用。”

　　丫丫一直有個(gè)很急迫的希望，就是看到天上的流星。丫丫不知從哪里得知，流星消失瞬間許的愿一定會(huì)實(shí)現(xiàn)：“我每天晚上都對(duì)著窗子看外面，但一直沒(méi)看到流星。我想許愿讓我的病快些好，我還要上學(xué)。”

　　“我擔(dān)心還沒(méi)看到流星，我就死了。”丫丫平靜地說(shuō)，沒(méi)有哭，像是在說(shuō)別人的事。(周立 張一葉)