出發(fā)

　　5月16日，凌晨，都江堰市，深夜的靜讓人窒息。29歲的李明陽(yáng)收拾完背囊，躺在軍用卡車(chē)的車(chē)廂里，睡意全無(wú)。兩個(gè)小時(shí)前，同事肝膽外科醫(yī)生楊滔告訴他，解放軍總醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)接到上級(jí)命令，要組派一支醫(yī)療突擊隊(duì)前往汶川縣映秀鎮(zhèn)開(kāi)展緊急醫(yī)療救援。作為醫(yī)療隊(duì)中為數(shù)不多的內(nèi)科醫(yī)生，消化科醫(yī)生李明陽(yáng)成為10人突擊隊(duì)的一員。

　　因?yàn)榍巴�映秀�?zhèn)的公路全部被毀，突擊隊(duì)乘坐沖鋒舟進(jìn)入映秀。

　　“突、突、突……”沖鋒舟的馬達(dá)聲在寂靜的清晨顯得格外刺耳。隊(duì)長(zhǎng)唐佩福聲嘶力竭地向隊(duì)員交代注意事項(xiàng)，隊(duì)員們豎著耳朵，在嘈雜的馬達(dá)聲中爭(zhēng)取聽(tīng)見(jiàn)每一點(diǎn)至關(guān)重要的信息。

　　5月16日，早晨6時(shí)，映秀碼頭已經(jīng)依稀可見(jiàn)。幾乎是在沖鋒舟靠岸、突擊隊(duì)員們下船的同時(shí)，聚集在碼頭的大批受災(zāi)群眾閃出一條道來(lái)，十幾個(gè)婦女和小孩被送上了沖鋒舟。

　　從碼頭向外，沿著唯一的一條小路一直走下去，就到了當(dāng)?shù)氐木葹?zāi)指揮部。一路上，迎面碰到的受災(zāi)群眾，沒(méi)有哭聲，沒(méi)有哀號(hào)，甚至連說(shuō)話的聲音都很少。楊滔第一次在白天感受到了深夜的寂靜。

　　其實(shí)那完全不能稱為“路”，塌方將原有的道路掩埋，形成了一座“山”，現(xiàn)在的這條路就是從半“山”腰重新走出來(lái)的，窄得只能容一人通過(guò)。

　　一隊(duì)小學(xué)生迎面而來(lái)。為了給孩子們讓路，突擊隊(duì)員高天軍站到了“路”的外側(cè)，腳下一滑坐在了地上。劇烈的疼痛讓他無(wú)法堅(jiān)持。隊(duì)長(zhǎng)唐佩福讓李立安、關(guān)長(zhǎng)勇將高天軍送回大本營(yíng)，其他人繼續(xù)前進(jìn)。直到5天后，突擊隊(duì)返回到都江堰，隊(duì)員們才知道，高天軍的右腳踝骨撕脫性骨折。“如果當(dāng)時(shí)順著山坡滑下去，他肯定就沒(méi)命了。”李明陽(yáng)替高天軍后怕。

　　10時(shí)40分，只剩下7個(gè)人的醫(yī)療突擊隊(duì)終于抵達(dá)了設(shè)在漩口中學(xué)的阿壩州抗震救災(zāi)指揮部。短短的5公里山路，突擊隊(duì)愣是走了4個(gè)半小時(shí)，一路上，還治療了3名受傷群眾。

　　余震

　　指揮部給突擊隊(duì)分配了一頂12平方米的帳篷，里面已經(jīng)住了6個(gè)受災(zāi)群眾，加上突擊隊(duì)的7人，帳篷里硬是塞進(jìn)了13個(gè)人，“晚上睡覺(jué)都要蜷縮著，這個(gè)人的頭頂著那個(gè)人的腳。”李明陽(yáng)說(shuō)。

　　“電廠那邊找到兩個(gè)活人，你們快去救！”剛放下行李，帳篷外就有人求救。一路飛奔，7個(gè)人跑到了電廠廢墟。被埋的是一名女子，被截肢后最終獲救。

　　晚上9時(shí)30分，四處救援的突擊隊(duì)回到帳篷。楊滔用從廢墟里找到的一口鐵鍋，煮了隨身帶的掛面，“連鹽都沒(méi)放，但很香，很快就被消滅干凈了”。

　　吃完飯，楊滔和另外一位隊(duì)員被安排去鎮(zhèn)政府廢墟挖掘處值班，等待被救人員獲救后進(jìn)行醫(yī)療救治，其他人在帳篷里休息。

　　當(dāng)晚發(fā)生了強(qiáng)余震。當(dāng)時(shí)，楊滔正站在一棟沒(méi)有完全垮掉的3層樓旁邊，“余震把樓完全震垮了，落下的磚頭最近的離我只有3米，要是跑得慢一點(diǎn)，大家就該營(yíng)救我了。”

　　帳篷里的隊(duì)員也沒(méi)好到哪去，所有的人都被驚醒了。李明陽(yáng)一下子被沖擊波從地上彈了起來(lái)，上下顛簸了五六次，“那感覺(jué)就像是躺在沸騰的開(kāi)水上面。”

　　不過(guò)，因?yàn)閷?shí)在是太累了，李明陽(yáng)很快就又睡著了。第二天早上起來(lái)，李明陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)，前一天晚上一共震了4次。

　　泥石流

　　5月18日，整整一個(gè)上午，突擊隊(duì)在幾個(gè)廢墟挖掘處之間忙碌著。一聽(tīng)到有活人的消息，大家就一起朝出事的地點(diǎn)飛奔。幾個(gè)點(diǎn)之間相距幾百米到幾公里。一上午，一共有7個(gè)人被救出。

　　中午1時(shí)，正在帳篷里啃壓縮餅干的突擊隊(duì)員突然接到指揮部的命令，要搭乘黑鷹直升機(jī)前往草坡鄉(xiāng)進(jìn)行營(yíng)救。二話不說(shuō)，突擊隊(duì)員們?nèi)酉鲁缘木拖蛲�機(jī)坪跑。

　　跑到等直升機(jī)的地方，氣還沒(méi)喘一口，新的指令就來(lái)了。“草坡鄉(xiāng)的停機(jī)坪因?yàn)樯襟w滑坡被掩埋了，任務(wù)改為乘直升機(jī)前往沙平關(guān)村救援。”

　　飛機(jī)飛了半個(gè)多小時(shí)，指揮部傳來(lái)消息，因?yàn)樘鞖庠�因，直升機(jī)無(wú)法在沙平關(guān)村降落，立即返航。

　　晚上下了場(chǎng)暴雨，雨水直往帳篷里灌。突擊隊(duì)員們整整在外面堵了40分鐘，保住了那些帶來(lái)的藥品，但被褥全濕了，隊(duì)員們個(gè)個(gè)被澆了個(gè)透心涼。

　　5月19日一大早，隊(duì)員們又接到了機(jī)降任務(wù)，這次要去的是羅圈灣村。起飛十幾分鐘后，直升機(jī)到達(dá)羅圈灣村停機(jī)坪上空，李明陽(yáng)“當(dāng)時(shí)恨不得直接跳下去”。

　　然而，就在準(zhǔn)備降落時(shí)，可怕的事情發(fā)生了——山體滑坡，泥石流裹著巨大的石塊瞬間埋沒(méi)了停機(jī)坪。沖擊波把直升機(jī)沖得左右搖擺。“就差一分鐘。”楊滔說(shuō)，“如果當(dāng)時(shí)飛機(jī)已經(jīng)降落，我們就都被埋了。”

　　5月20日，突擊隊(duì)接到后方指揮部命令撤回都江堰市。在步行了10公里山路后，他們重新回到了在都江堰的家—軍用卡車(chē)。

　　5月26日，李明陽(yáng)接受記者電話采訪時(shí)說(shuō)：“不去的理由有很多，而去的理由只有一個(gè)——救人！”（通訊員 劉泉 本報(bào)記者 滕興才）