2008年11月28日，當中科院院士饒子和等人的論文寄到英國《自然》雜志社時，19歲的福建女孩黃燕清還在北京打工。雖然生活拮據，但她是個愛美的姑娘。

　　論文在兩個月后刊出了。此時，黃燕清的生命已經逝去，“兇手”是一場突如其來的疾病——禽流感。惡名昭著的H5N1高致病性禽流感病毒，從一只鴨子，進入黃燕清體內。

　　饒子和與同事們在論文里談論的，正是同一種病毒。他們對這種病毒的研究跨出了重要一步：弄清了病毒的一個關鍵結構，并發現了這種結構的作用——幫助病毒在人體內復制。根據這個發現，人們有希望研究出專門藥物，破壞這個關鍵結構，從而治療禽流感。

　　饒子和解釋：這就像為人們攻擊H5N1病毒“提供一個靶點”。振奮的媒體則難掩喜悅之情，大大小小的報紙都登了新聞：我國禽流感研究取得“重要突破”。

　　不過，印刷在論文上的理論突破，挽救不了黃燕清的生命，也不能阻止在剛剛過去的歲末年初，禽流感給中國社會帶來陰影。只用了1個多月的時間，禽流感病毒就纏上了全國各地的8名患者。在這些得到官方確診的患者中，5人已經死亡，1人仍在醫院里。

　　科學帶來的振奮，與疾病帶來的恐懼交雜在一起。人和禽流感病毒之間的戰斗遠沒有結束。

　　找到一個好“靶子”

　　1997年，H5N1病毒第一次被在人體內發現時，遠沒有今天這么著名。作為禽類流感病毒的一個變種，人們一度認為，它頂多能殺死廣東省的鵝。

　　就在這段時間，剛從國外學成歸來的生物學博士饒子和，與H5N1病毒第一次交手。他和哈爾濱獸醫研究院合作，試圖破解這種病毒內部隱藏的秘密之一——核蛋白的結構。

　　這場研究斷斷續續，持續到2006年，這一年，華人女科學家陶一之在饒之前，破解了H5N1禽流感病毒的核蛋白結構，贏得巨大的國際聲望。

　　人們對H5N1病毒越來越熟悉，也越來越恐懼。2003年，中國大陸第一例人感染禽流感的病例出現。之后發生的幾十起病例，死亡率高達60%以上。而防治禽流感的疫苗和藥物研究，卻進展緩慢。

　　2006年，被任命為南開大學校長的饒子和，開始把研究轉向另一個領域——H5N1病毒的核酸聚合酶。

　　一個H5N1病毒，由攜帶遺傳信息的RNA、核酸聚合酶以及其他結構性蛋白組成。其中，聚合酶的作用是幫助病毒自我復制，通常被認為是病毒中最重要的蛋白。

　　饒子和的學生、清華大學博士婁智勇力圖用通俗易懂的方式，介紹這種重要的蛋白：“禽流感病毒在人體內的復制，離不開這種聚合酶的幫助。如果我們能知道它的結構，并且研究專門的藥物攻擊這個結構，病毒就無法在人體內復制了。”

　　此前，人們已經了解到，聚合酶由PA、PB1、PB2三個蛋白亞基緊緊簇擁在一起組成。不過，它們內部的真實結構，卻始終在迷霧中。

　　饒子和與同事們一起，開始向這個結構發起沖擊。他領導著一個由南開大學、清華大學和中科院生物物理研究所的學生組成的聯合試驗室，與中科院生物物理所研究員劉迎芳領導的課題組合作進行研究。

　　要想弄清聚合酶的結構，研究者需要設備、毅力，以及一點點好運氣。因為直接對病毒進行研究具有很高的危險性，他們采用通用的做法，讓細菌獲得制造病毒蛋白的能力，成為生產病毒蛋白的工廠。

　　首先，研究者將已經知道的H5N1病毒RNA中決定聚合酶結構的部分，移植到細菌中，從而“欺騙”細菌按照這部分RNA，生成聚合酶的蛋白結構。然后，通過復雜的技術手段，人們殺死細菌，而把專需的蛋白提取出來，進行研究。

　　最初，提取的蛋白以很高濃度溶解在溶液里。為了進行觀察，還必須在嚴格的條件下，讓蛋白脫離溶液，長成固態的晶體。

　　婁智勇介紹，在整個實驗過程中，結晶是最難實現的步驟，往往決定著實驗的進度。因為，要使某種特定蛋白結晶，需要溫度、濃度等一系列條件都符合某個數值。為此，在漫長的實驗過程中，實驗人員反復修改這些條件，經過無數次嘗試之后，才可能獲得結晶。

　　“如果結晶一直沒有出現”，婁智勇說：“那只能說明你試的還不夠多”。

　　在這次研究中，生物物理研究所的袁普偉“試的夠多”，最先得到了結晶。隨后的研究移送到清華大學結構實驗室進行。結晶被放到一臺專門的儀器上，用X射線照射，射線穿過結晶形成的光譜被機器記錄下來，經過計算分析后，這部分蛋白的結構就一目了然。

　　據介紹，PA、PB1和PB2這3個亞基，每個都由一定數量的氨基酸分子排列成一隊組合而成，每條長鏈的兩端，分別被稱為這個亞基的N端和C端。在2008年8月，饒子和與合作者們初戰告捷，一篇發表在《自然》上的論文，宣稱他們破解了PB1的N端和PA的C端結構。

　　不過，饒子和介紹，此次被發現的PA蛋白的N端，重要性遠遠超過了上一次。因為經過實驗證實，PA蛋白的N端具有一種被稱為“核酸內切酶活性”的功能，這種功能在病毒復制中是不可缺少的。

　　至此，人們終于在H5N1病毒身上，找到了一個“好靶子”。

　　理論到藥的漫漫旅途

　　通過新聞，饒子和看到了剛剛發生的禽流感病例。這時候，他的團隊已經掌握了那個殺死病人的病毒的一個關鍵結構。媒體都相信，這個成就為相關藥物的研究和開發提供了“精細結構基礎”。

　　可是，他和同事們心里都清楚，要阻止H5N1病毒的惡行，光有靶子是完全不夠的。在結構基礎和一種有效的藥物之間，旅途漫漫。

　　婁智勇介紹，病毒中的聚合酶通過與人體細胞內的核酸進行結合，實現病毒自身的復制。結合的部分，正是PA蛋白亞基的N端。要想阻止這一過程，需要挑選一種合適的核酸類似物，送入細胞中。如果這種核酸類似物能比細胞內的核酸更容易與聚合酶結合，那么，這處結合位點就會被擋住，聚合酶好像“戴了個口罩”，無法工作。

　　不過，人類常用來制作藥物的有幾千種核酸類似物，即使知道了聚合酶的結構，挑選一種容易與它結合的核酸類似物，也并不容易。

　　唯一的辦法，還是“反復嘗試”，沒有捷徑。

　　還在就讀的清華大學博士研究生趙聰，是饒子和實驗室禽流感藥物開發的參與者。每天從早到晚，她都穿著白大褂，在實驗室里等待。根據H5N1病毒聚合酶的結構，她通過計算機進行模擬計算，為備選的核酸類似物打分，然后按照分數高低，一次次將各種核酸類似物加入PA蛋白溶液中，經過結晶，再利用X射線照射取得光譜，來確定這種類似物能不能與N端成功地結合。

　　新藥研究的速度，通常與能否盡快找到這種類似物有關。不過，這只是第一步，對于能夠成功堵住聚合酶蛋白的類似物，人們還需要通過毒性測試和活性測試實驗，確定它對人體無害，并且在分子水平上對它進行改造，使它盡量不對人體造成更多影響。

　　然后，制成的藥品要經過培養細胞實驗、小動物試驗、大動物試驗以及人體臨床試驗，確定效果之后，才能正式投入使用。

　　趙聰透露，如今，她進行的藥品制作實驗已經“可以說有所突破”。不過，她不能透露這種“突破”的具體情形。

　　從理論到藥物究竟需要多長時間？饒子和搖搖頭，無法給出有數據支持的預測。雖然也有3~5年制成藥品的情況，但這并沒有普遍性。有時候，一種藥物從開始研發到問世，要經過十幾年甚至幾十年。

　　在那之前，人們仍然不得不無奈地面對禽流感的襲擊。饒子和介紹，目前，針對禽流感并沒有很好的治療方法，治療更多是輔助，痊愈者之所以能戰勝病毒，靠的是自身免疫系統產生的抗體。

　　和禽流感病毒“和諧”相處？

　　在人和病毒的賽跑中，并不是只有人類在努力。

　　與流感病毒打交道20多年，饒子和很清楚H5N1病毒極強的變異能力。禽流感病毒的研究者經常疲于奔命，很多時候，當針對某個變種病毒的藥物還在研發時，這種病毒已經換了副面孔，跑到另一個人身上。

　　不過，饒子和認為，這一次的研究成果，有希望帶來一種“廣譜性”的藥物。這是因為，病毒的變異，多半發生在構成病毒外殼的結構性蛋白。而這次研究的目標活性酶，屬于病毒內部比較穩定、很少發生變異的部分。因此，無論禽流感怎樣變，針對這個部分設計的藥物，將能夠對多個變種的禽流感有治療效果。

　　每當周末或者假期，這名大學校長就會從公務中抽身出來，扎進自己的研究中。在分子和原子的結構之間，他總能發現許多人不能體會的樂趣。“做校長也有苦惱”，而一旦沉浸在研究里，“這些就全忘了”。

　　幾天前，饒子和的實驗室已經和一家疫苗生產公司開始了合作。不過，合作的結果如何，還尚難確定。在獲得新的突破以前，面對禽流感病毒的猖獗，他和其他人一樣無奈。

　　經過幾番較量，他對H5N1病毒的感受有些復雜。看到新聞里有人因為禽流感而死亡時，他希望自己的研究能再快些，早日提供治療手段。不過，他并不愿意對這種病毒“趕盡殺絕”。

　　“禽流感病毒是自然界存在的”，坐在實驗室里，他這樣評價自己的對手：“我們要把它們從身體內趕走，而不是徹底消滅。”

　　在科學家饒子和的心目中，一種好的藥物，是能夠緩解病毒在人體內的擴散，保證人在患病的時候不會死亡或受到嚴重損傷，而不是立即將病毒殺死。最終的痊愈，還是應該靠人體自身形成抗體，將病毒趕出體外。在這個“自然的過程”中，人可能要受點兒苦：發燒、打噴嚏。不過，他覺得，這是一種“生存的和諧”。

　　說這話的時候，禽流感病毒的又一輪進攻，正在慢慢退卻。