20多年來,肝癌、中風(fēng)、精神病等一波波惡疾襲擊海邊貧窮小村,成批壯漢倒下

　　村莊水質(zhì)、空氣、土壤等自然條件并無特別,村民發(fā)病原因成謎

　　越生病,越貧窮；越貧窮,越生病,這是一個怪圈,疾病糾結(jié)貧窮,不斷惡性循環(huán)

　　病因未明前,村莊搬遷或是最可靠的避險(xiǎn)方法,但因貧窮,已有搬遷規(guī)劃卻難進(jìn)行

　　“我們村沒法住了,一定要替我們呼吁搬離這里。”4月2日,記者被廉江市安鋪鎮(zhèn)鶴塘村委會二林村小組的老人、婦女包圍,聽到他們的共同訴求。

　　他們背后,是三間古老的土坯房。81歲的主人林南帶用各種塑料袋鋪于房頂,遮風(fēng)擋雨；門前“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”的紅色春聯(lián),在灰色土墻的映襯下,格外惹眼。“人增壽”三個美好的寄語,如實(shí)刻畫了這位風(fēng)燭殘年老者的心境。

　　2007年,老人的次子、44歲的林農(nóng)被查出患有肝硬化,“人變得很瘦,肚子很大,高高隆起”,從那以后,死亡的陰影就一直籠罩著這個貧窮的家庭。

　　而這僅為該村壯男患肝癌的一例。“近幾年好多人得肝癌,都是肚子慢慢鼓脹,過幾年就死了。”鶴塘村委會副主任、二林村小組長林華廷悲傷而無奈地說。

　　二林村的不幸還遠(yuǎn)不止這些。在肝癌病魔未入侵村莊之前的上世紀(jì)80年代,曾有10多人患上中風(fēng),半身癱瘓地度過余年；期間,精神病又像驅(qū)趕不走的蒼蠅般緊叮二林村,村民已記不清具體的患病案例,而20多年來,應(yīng)在5人以上。

　　疾病困擾之下,二林村的發(fā)展幾近停滯,雖已繁衍400多年,人口總和卻不過106人,且呈老齡化狀態(tài)。2000年來,村里操辦婚姻的僅有4戶,2003年來僅出生4人。截至采訪當(dāng)日,該村20歲以下的年輕人僅有16個。

　　與二林村情況類似的,還有同一村委會、但規(guī)模更小的鄰居二房村。

　　二林、二房村究竟有著怎樣的歷史和現(xiàn)在?村民屢得怪病的原因何在?村莊命運(yùn)將走向何方?記者展開調(diào)查。

　　百人村莊,10年8壯男得肝癌

　　二林村是個自然村,離海不遠(yuǎn),位于安鋪鎮(zhèn)東南1.3公里處。在鶴塘村委會15個自然村中,二林村是最古老的村莊,已有400年的發(fā)育史。明朝萬歷年間,林氏二兄弟從福建遷移至此。抗日戰(zhàn)爭期間,包括二林村在內(nèi)的鶴塘村民曾積極配合東江縱隊(duì)的抗日工作,因此,村莊被賦予“革命老區(qū)”的稱號。

　　4月2日,二林村。春風(fēng)掠過,郁郁蔥蔥的樹木隨之起舞,沙沙作響；平整的土地下面,已自然脫落多日的楊桃早已腐爛,并被螞蟻掏空。踩著腐爛的楊桃,52歲的林統(tǒng)慢慢從屋外踱至屋內(nèi)。林統(tǒng)面色蠟黃,頭發(fā)略白,舉止無力,聲音沙啞。

　　飽受肝硬化6年之苦的林統(tǒng)講述了他的不幸。那是2003年的一天,他在村中聚眾聊天時,幾乎沒有任何征兆,突感口中血腥,一股熱流向上冒。他吐出一大口鮮血!血難止住,林被緊急送往安鋪鎮(zhèn)醫(yī)院救治,但沒辦法。隨后,林又被送往湛江中心人民醫(yī)院,經(jīng)診斷,靜脈血管破裂導(dǎo)致吐血。經(jīng)CT檢查,林患有肝硬化。

　　不祥之兆涼透脊骨!

　　對于肝硬化,林統(tǒng)并不陌生。此前,二林村已有4人患肝硬化,最后發(fā)展成肝癌而死。1999年,55歲的林慶武患肝癌死亡；2001年,63歲的林里保死亡；2003年,53歲的林光、29歲的林業(yè)死亡。

　　目睹同宗村人一個個離去,林統(tǒng)感到悲痛,而不曾想到的是,病魔猶如夢魘一般又纏上了他。查出肝硬化2個月后,林統(tǒng)做出決定———搬離二林村。

　　隨后5年,林統(tǒng)借宿在安鋪鎮(zhèn)岳母家,每到天氣變熱,林便拉黃尿,“像茶水一樣”,甚是恐怖。林身體衰弱,已無力從事農(nóng)活,7畝地全由老婆一人耕種。因?yàn)闆]錢,林統(tǒng)選擇不住院,有錢時經(jīng)門診開些藥回來吃,每次100到200元,但為此“連牛都賣了”。最近一次去醫(yī)院,是今年1月。

　　林統(tǒng)治病期間,村莊又接連發(fā)生肝癌慘事,2004年,40歲的林進(jìn)患肝癌死亡；2006年,49歲的林水平又因同樣的病因死亡。

　　2007年,與林統(tǒng)家只有一路之隔的44歲的林農(nóng)又被診斷得了肝硬化。在其兄林成的記憶里,林農(nóng)從2005年起就一天比一天消瘦,“結(jié)果2007年檢查出患有肝腹水”。2007年底,林農(nóng)的肚子變大。之后,他也搬離二林村,到廣西北海的岳母家療養(yǎng)。

　　“林農(nóng)、林統(tǒng)是患肝癌還在的兩個人。”林華廷說。他還發(fā)現(xiàn),肝癌患者均為男性,大部分在30到50歲之間,且患病前個個都是“好漢子”。

　　村莊人口漸少,但水質(zhì)、空氣、土壤等自然條件并無特別

　　肝癌突降,讓二林村村民開始回顧20多年來的村莊疾病史。

　　林華廷攤開林家家譜,上面密密麻麻地寫著林家的男性戶主,整體上看,家譜呈現(xiàn)一種“兩頭窄,中間寬”橢圓形結(jié)構(gòu)。“現(xiàn)在,二林村30歲到55歲的男人只有20人,而在上世紀(jì)70年代,這個數(shù)目是70多。”他不無感慨地說。

　　家族繁衍速度減慢的原因是疾病困擾。據(jù)村民們共同回憶,上世紀(jì)70年代末期開始,林廣平、林廣松、林廣茂、林廣太、林李廣等10多個村民先后罹患中風(fēng),行走困難,直至癱瘓終老。

　　目睹老一輩患病,當(dāng)時在茂名石油公司上班的村民林里保曾取村莊水樣到相關(guān)部門化驗(yàn),想找到發(fā)病誘因。“我那時還小,沒看到具體的化驗(yàn)單,不過聽說化驗(yàn)結(jié)果沒有問題。”林華廷回憶。

　　水質(zhì)沒問題也有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。同屬于鶴塘村委會的西坡村、熬家塘村,與二林村距離不過10多米,3個村民小組的自然狀況幾乎雷同,使用的同為地表水；距村莊最近的工業(yè)源是2公里外一家家具廠。村民們都覺得,單純懷疑村莊水質(zhì)似乎已毫無意義,即使肝癌已襲擊村莊。

　　出于同樣理由,二林村的空氣、土壤等其他自然條件,也沒有受到村民懷疑。

　　難道沒有一點(diǎn)不同?鶴塘村主任莫衛(wèi)概述,“二林村的地特別平整,同時,由于地多人少,樹木比較多”,但這些獨(dú)特的環(huán)境似乎也不構(gòu)成村人得病的誘因。

　　安鋪鎮(zhèn)一位不愿透露姓名的負(fù)責(zé)人認(rèn)為,對于二林村民屢屢得病,有必要考察一下林姓村民是不是有什么遺傳病因。對此一說,林華廷并不贊同,“年輕時,我們村的那些小伙子都是好漢,遺傳上應(yīng)該沒什么問題。”

　　“即便有問題,也不會出現(xiàn)只有男人得肝癌,女人沒事這種怪現(xiàn)象呀?”莫衛(wèi)也很疑惑。

　　二房村的情況也差不多。

　　為避“風(fēng)水”加害,村民開始搬離村莊

　　科學(xué)的解釋不足,迷信的思想漸漸有了市場,并逐步蔓延。

　　“是我們‘村場老’的原因。”4月2日,林農(nóng)81歲的母親李南帶說出這個幾乎全村默認(rèn)的原因。所謂“村場老”,就是指本地風(fēng)水不好。

　　村民可以提供“風(fēng)水不好”的案例,尤其讓人感到可信的是兩個四川美女的蹊蹺故事。

　　上世紀(jì)80年代,在重慶當(dāng)兵的二林村小伙林光退伍還鄉(xiāng),其服役期間表現(xiàn)出色,“曾立過三等功”。更令村民羨慕的是,四川籍美女劉云嫁給了他,并隨他回村。第二年,在劉云的穿針引線下,又一四川美女劉興榮嫁給二房村的莫南財(cái)。“那時,她們倆是我們鶴塘村委會最美的兩個媳婦。”莫衛(wèi)記憶猶新。

　　兩個四川美女的到來引起轟動。而時隔不久,悲劇上演,劉云無緣無故患上精神病,相隔不到一年,劉興榮中風(fēng)。

　　2002年,在母親墳前,林光喝農(nóng)藥自殺,具體原因無人知曉,但從自殺情節(jié)看,村民都推測他“心里有癥結(jié)”。在林光死后的第二年,孤獨(dú)無助的劉云及家中的兩個男孩,被娘家人接回重慶。

　　劉興榮還留在二房村。她56歲,雙手握著拐杖,雙腿黝黑干瘦、粘滿膠布,坐在一間破舊不堪的茅草房內(nèi),幾乎不能動彈。她還不知道家鄉(xiāng)重慶早就不屬四川省了,只是一個勁感嘆,“年輕的時候糊涂啊!”她聽不懂本地方言,老家還有八旬老母,不知誰在幫她守候。

　　據(jù)莫衛(wèi)講,劉云和劉興榮二人患病,事先同樣沒有任何前兆,“感覺好端端的一個人,突然之間就得病了。”外鄉(xiāng)人也先后遭遇不幸,風(fēng)水不好的言論漸有市場,且不知不覺影響著更多的人。

　　連不信邪的莫衛(wèi)自己也無法解釋。據(jù)他講,1992年,農(nóng)業(yè)稅尚未廢除時,由于白天村民在田間勞作,村主任選擇在晚間到農(nóng)戶家收稅。安鋪鎮(zhèn)派出所副所長戚康倫曾與莫衛(wèi)到二林村收稅,連續(xù)3個晚上,每到晚上9點(diǎn)左右,戚便多次表示“(二林村)陰氣太重,腳下很凍”。幾年后,戚患肺癌而亡。

　　風(fēng)水糟糕的原因,村莊流傳著不少版本。其中一個版本甚至認(rèn)為,二林村被分處于南、北兩邊的西坡和熬家塘兩個村民小組所包夾,二林村姓林,而西坡村和熬家塘村均姓莫,村民傳言“兩個莫名其妙的莫夾一林,把林木夾碎了”。破碎的林姓家族,風(fēng)水自然不好。

　　為免受風(fēng)水之害,部分村民開始選擇逃離祖輩繁衍于斯的村莊。

　　早在1996年,二房村就有4戶村民搬離村莊,如今,這個數(shù)目達(dá)到9戶。2008年,二林村第一戶村民搬離村莊,林光的弟弟林展“在村外搭建了一個帳篷居住”。同一年,村內(nèi)有五六戶村民策劃搬遷事宜。

　　沒有搬出去的村民,則采用各種方法不在村中居住,或在親戚家棲身,或在鎮(zhèn)里租房。目前,仍有20多戶村民迫不得已暫居村內(nèi),但以老人、婦女、小孩居多。

　　“這個村住不得了,怕走以前別人(逝去者)的路。”肝癌患者林統(tǒng)向記者解釋。盡管他和妻子擠住在岳父家一間小屋子,盡管妻子為務(wù)農(nóng)每天從安鋪鎮(zhèn)到二林村來回奔波,盡管自己的屋子是村里數(shù)一數(shù)二的磚瓦房,但他都不愿也不敢在二林村繼續(xù)生活。