從3月15日凌晨開始，6個出生不久的新生兒，被陸續送進天津薊縣婦幼保健院的新生兒病房。在接受聽診檢查、裹上醫院提供的粉紅色碎花小被子后，被放進了溫暖的玻璃暖箱。

　　這個位于醫院二樓的新生兒病房，共有31張床位。據家屬們回憶，6個孩子被送進暖箱吸氧的原因如下：李雅靜兒子是因為一直哭，太興奮。董娜的大女兒因為腦部缺氧，二女兒在24小時后體溫升高，總是哭。趙涵(音)因為哭鬧不停，很異常。

　　從出生到進入暖箱前，6個孩子在母親產房停留的時間大都只有十幾分鐘，最長的一個在母親身邊待了不到24小時。

　　這個25英寸電視大小的透明暖箱，連著氧氣瓶，氧氣的出氣孔就放在孩子的臉側，讓睡在里面的孩子處在氧氣環境。一臺監測心律和呼吸的設備，隨時顯示著孩子的健康狀況，一旦數據異常，就會自動報警。

　　當家長們把孩子放進這個玻璃箱時，他們不知道，孩子們已開始一段死亡之旅。

　　>>發病

　　17日晚，李雅靜的兒子出現了異常。10點左右，一直監視著孩子身體狀況的儀器第一次報警。在病房照顧孩子的奶奶趕緊叫醫生，并給孫子量了體溫、38度。

　　在這家醫院的新生兒病房，每名患兒被要求有一名家屬陪護，測體溫這樣的工作，由看護的親屬完成。

　　“前兩天都挺好，6點查房的時候，體溫還是正常的，能吃能喝，本來想著再過一天，就和孩子母親一起出院了。誰知道10點再一量，就發高燒了，身上、腳上發青。”孩子奶奶說。

　　醫生來了，聽了心跳，給孩子用了些藥，把暖箱的溫度從31度調到了28度，說要用這種方法給孩子降溫。

　　“也沒有解釋孩子為啥發燒。我們不懂醫學常識，肯定得相信醫生的辦法。”奶奶說。

　　熬過這個晚上，早上起來后，奶奶更加不安。這時，好幾個孩子出現異常的消息，傳到了她的耳朵里。

　　17日，趙慶江的女兒已經不吃不喝，陷入昏迷。

　　18日下午兩點左右，董娜一對雙胞胎女兒所在的暖箱報警器不停地響。給孩子換尿布的奶奶和姥姥發現，兩個孩子身上都出現了成片的紅疙瘩。兩位老人找了醫生。新生兒科和皮膚科醫生會診后，開了些藥，由護士給孩子涂上。之后大女兒仍哭個不停，發燒到37度5。醫生給孩子打了些鎮靜劑。同一天下午，周君平的兒子也出現發燒癥狀，晚上9點左右，醫生也給孩子打了鎮靜劑。

　　18日晚7點到19日凌晨5點，趙洪亮的女兒“呼吸停止3次、渾身憋得發紫”。監測儀顯示的脈搏數達到180，持續了半個小時，而此前兩天一直維持在130到140。

　　家長們說，沒有醫生告訴他們，孩子到底得了什么病，更沒有人提到“感染”這兩個字。

　　>>轉院

　　李雅靜和趙慶江坐不住了，他們向醫院提出轉院。醫生說孩子現在出氧艙，怕溫度不行。家屬要求用醫院的救護車，醫院說沒車；要求醫生陪同，醫院說沒人；要求用氧氣袋，也說沒有。最終，他們自己打了個車，買了個氧氣袋，到醫院灌了氧氣，把孩子送到了北京兒童醫院。

　　18日上午10點，李雅靜的孩子第一次被抱出氧艙。離開醫院的時候，醫生給孩子照了個X光片，未做其他檢查。在家屬要求下，提供了一個簡單的病歷。

　　此時，趙慶江已經在把女兒趙涵(音)送往北京兒童醫院的路上。他的女兒已經在暖箱里昏睡了兩天。這個轉院最早的女嬰，成為這次感染事件的唯一幸存者。

　　19日，董娜、周君平、趙洪亮三個家庭也開始給孩子辦理轉院。下午4點，董娜帶著雙胞胎女兒先離開了。

　　晚上7點，周君平和趙洪亮湊了一輛車，一起趕往北京。臨走的時候，孩子都沒做出院檢查。在家屬們的要求下，醫院派了醫生陪同。從薊縣到北京，即使開得快，也要花費兩個多小時。

　　>>搶救

　　18日和19日兩天，先后被送到北京兒童醫院的6個孩子，都進了新生兒急救室。

　　接診的醫生發現他們有相同的癥狀：精神狀態差、發燒、出現皮疹和黃疸，很像“敗血癥”。家長們被告知，“孩子是感染，救活的幾率很小，即使救活，也會留下嚴重的后遺癥”。

　　趙慶江、李雅靜和周君平選擇了繼續治療。趙洪亮和董娜則選擇了放棄。

　　>>死亡

　　19日晚，在回家路上，董娜的大女兒死亡；次日下午4點，二女兒死亡。

　　20日晚上，放棄治療的趙洪亮將女兒帶回了家，21日凌晨2點，孩子死亡。

　　選擇繼續治療的李雅靜，19日凌晨接到了醫院電話，說孩子病危。一家人在凌晨4點搭長途車到了北京，見到醫生，醫生勸告說，治好要四五萬，很可能留后遺癥。

　　李雅靜一家放棄了，他們決定帶孩子回家。剛離開醫院半個小時，孩子就在車上斷了氣。

　　周君平一家也在21日早上接到了醫院的電話，得到了相同的勸告。下午3點，他們把孩子領回家，孩子路上就不行了。

　　趙涵是唯一的幸運兒，這個出生11天的女嬰，如今仍然躺在北京兒童醫院的新生兒重癥監護室里。(本報記者 劉薇)