口述人：劉志勇

　　身份：地壇醫院原攝像師

　　第一次走進“SARS”病房拍攝時，隔著病房的玻璃，也看見自己的同事在工作，但你說，誰不怕死啊？當時，只知道一種恐懼和害怕，推開病房門的感覺，腦瓜瞬間出現的，就跟推開鬼門關的感覺一樣。不過，進去以后，我記錄這些人時，也被他們忘死的精神感動著，他們家里也有孩子，也有老人，當時那種情況，誰知道會怎么樣啊？

　　當時，腦瓜里就是想通過攝像機鏡頭，把這些大夫、護士跟病人零距離的接觸，和病人的一些交流，怎么治療都給記錄下來，做成一個片子讓后人能知道，也作為歷史資料的記錄。說句不好聽的，這百年都沒有遇到過這個病啊。

　　第一次進病房，那天是北京市委公開地讓新聞媒體對病房進行采訪。那天，先開了新聞發布會。會后，各國的記者陸續穿上防護服進去。那是第一次。

　　允許進去拍攝，基本上，我就天天進去一趟。出來以后，衣服濕的，一擰能擰出水來，悶熱啊，隔離病房里，還要戴上雙層的口罩。不過，回頭看自己拍的這些片子，覺得自己沒白干。

　　當時，第一天進去前換衣服還鬧出笑話來。記者和外面來的人把防護服套在身上，就進去了。我呢，是把衣服領了，領完衣服以后，自己的衣服直接擱在辦公室。我脫光了膀子穿上了防護服，下樓時，別人問我：“你出來的時候怎么出來？”我忽然想起來，我出來時，還得把防護服脫在污染區里面，那我真得光著屁股出來了(笑)，我只得回去重穿衣服。第一次真的是鬧了笑話。

　　在里面你說誰不怕？在里面看著那些危重的病人，氣都不夠喘的，心里確實難受。而且，看見我們這些護士們，干完活之后，疲憊的身子往那兒一站，口罩也不能摘，渾身都是汗，捂的。有時候，我跟他們聊天，很多護士都是孩子的媽了，一提到孩子，眼角都掛著眼淚，我心里也特別不舒服。

　　在病房里拍攝，鏡頭離病人最近的也就有兩尺左右。因為有些鏡頭我要拍特寫，拍麻醉師給病人插管。當時想，人家醫生都不怕，我怕什么，而且人家是親手操作，我要把這些事情記錄下來。可以這么說，越拍膽兒越大，覺得防護做好了，應該沒有問題。

　　剛進去時，一開始真不知道拍什么，慢慢就感覺到怎么拍了。剛開始，拍了一些護士、大夫工作的場景，出來后，看了這些片子，也就有了個目標。當時我有兩套方案，一個是按記錄片的形式方式，記錄下這些東西；一個呢，就想多拍一些活動鏡頭，可以做一個音樂片，把整個從頭到尾的東西用音樂串起來，作為記錄讓大家看一看。

　　當時，看這里面的小孩兒我特受不了。小可憐，連爸媽都見不到，每天只有護士圍著轉。一個小孩和護士隔著玻璃說：“阿姨，我明天出院，你幾點在？”這個護士是下午班，護士隔著中間的隔離窗，用手比畫著：“下午兩點，我準來送你。”我覺得那個小孩真的可憐，里面還有五六個月的孩子，護士阿姨給他們講故事。還有剛滿月的孩子，躺在床上吃奶，護士還要給換尿布。這些護士也真的特不容易。

　　像北交大的那個學生孫錚，和這些護士、大夫的交往很深。剛進去時，他起不來床，整個癱在床上，肌肉萎縮，頭發長長的，胡子長長的，人瘦得皮包骨頭，護士、護士長帶他鍛煉，給他洗澡洗臉刮胡子，小伙子臨近出院時，也活蹦亂跳的，淘得不是一星半點兒。最后，跟護士長關系融洽到認護士長為干媽。而且，在出院后的第二年的母親節，帶著鮮花來看干媽。這些場景，都記得，非常感人。一個一米八幾的大小伙子，也是這些大夫護士把他從死亡線上救回來了。

　　我想把這些該記錄的東西記錄下來，這就是歷史。多年后，你想演是演不出來的。我一共拍了60盤帶子，從4月到8月，每天進去兩個小時，拍出半個小時的帶子。當時想，里面要拍，外面也要拍，外面包括全國各地支援來的東西，一些廠家送的這些水啊，飲料啊，將這些東西都記錄下來。

　　我想著，當時的東西，過去就再也找不到了。(記者 田乾峰)

    非典大事記

　　□2002年

　　11月16日，中國廣東佛山發現第一起后來稱為SARS的病例。

　　□2003年

　　2月3日至14日，廣東發病進入高峰，但病原不清。

　　□2003年

　　3月25日，廣東省中醫院護士長葉欣殉職，這是第一位被患者傳染而犧牲的醫護人員。

　　□2003年

　　4月16日，世界衛生組織宣布，病毒已經找到，正式命名為SARS病毒。

　　□2003年

　　4月20日，非典被列入我國法定傳染病。

　　由于防治非典不力，衛生部長張文康、北京市委副書記孟學農被免職。

　　□2003年

　　4月21日至4月底北京非典疫情嚴峻，最高一天新增病例達150多人。

　　□2003年

　　4月22日，王岐山出任北京市代市長。

　　□2003年

　　4月23日，北京市通告，對非典疫情重點區域采取隔離控制措施。

　　□2003年

　　4月26日，國務院副總理吳儀兼任衛生部部長。

　　□2003年

　　5月1日，經過8天的緊急籌建，小湯山醫院開始接收病人。

　　□2003年

　　5月9日，溫家寶總理簽署國務院第376號令，公布施行《突發公共衛生事件應急條例》。

　　□2003年

　　5月29日，北京新收治確診非典病例首次降到零。

　　□2003年

　　6月24日，世界衛生組織解除對北京的旅行警告，同時將北京從非典疫區名單中排除。(記者 田乾峰)