1　在前往地震重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的山路上，我第一次遇見了程林祥。

　　那是5月15日下午大約2點(diǎn)鐘的時(shí)候，距離5·12汶川特大地震發(fā)生已近3天。大范圍的山體滑坡和泥石流，摧毀了通往映秀鎮(zhèn)的公路和通訊，沒有人知道鎮(zhèn)子里的情況究竟怎么樣。我們只能跟隨著救援人員，沿山路徒步往里走。

　　那已經(jīng)不能稱之為“路”了。連日的大雨，把山路變成了沼澤地，每踩一步，大半只腳都會(huì)陷進(jìn)泥漿里。無數(shù)從山上滾落的磨盤大的石頭，在人們面前堆成一座座小山。

　　救援者幾乎每人都背著30斤重的救援物品，在爛泥漿和亂石堆中穿行。他們一邊要躲避山上不時(shí)滾下的足球大小的碎石，一邊要防止一腳踏空。在腳邊十余米深的地方，就是湍急的岷江。那是雪山融化后流下的雪水，當(dāng)?shù)厝苏f，即便是大夏天，一個(gè)人掉下去，“五分鐘就凍得沒救了。”

　　沿途，到處是成群結(jié)隊(duì)從映秀鎮(zhèn)逃出來的災(zāi)民。他們行色匆匆，臉上多半帶著惶恐和悲傷的神情。這時(shí)，我看見一個(gè)背著人的中年男子，朝我們走來。

　　這是一個(gè)身材瘦小、略有些卷發(fā)的男子，面部表情看上去還算平靜。背上的人，身材明顯要比背他的男子高大，兩條腿不時(shí)拖在地面上。他頭上裹一塊薄毯，看不清臉，身上穿著一套干凈的白色校服。

　　同行的一個(gè)醫(yī)生想上去幫忙，但這個(gè)男子停住，朝他微微擺了擺手。“不用了。”他說，“他是我兒子，死了。”

　　在簡短的對(duì)話中，這個(gè)男子告訴我們，他叫程林祥，家在離映秀鎮(zhèn)大約25公里的水磨鎮(zhèn)上。他背上的人，是他的大兒子程磊，在映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)讀高一。地震后，程林祥趕到學(xué)校，扒開廢墟，找到了程磊的尸體。于是，他決定把兒子背回去，讓他在家里最后過一夜。

　　緊跟程林祥的，是他的妻子劉志珍。她不知從什么地方撿來兩根樹干，用力地拿石頭砸掉樹干上的枝杈，然后往上纏布條，制造出一個(gè)簡陋的擔(dān)架。在整個(gè)過程中，她始終一言不發(fā)，只是有時(shí)候略顯暴躁地罵自己的丈夫：“說什么說！快過來幫忙！”

　　擔(dān)架整理好后，夫妻倆把程磊的遺體放了上去。可擔(dān)架太沉，他們抬不上肩膀，我們趕緊上去幫忙。

　　“謝謝你。”她看了看我，輕聲說道。原本生硬的眼神，突然間閃現(xiàn)出一絲柔軟。

　　在那一刻，我的心像被什么東西狠狠揪了一下。

　　因?yàn)榧敝�往映秀�?zhèn)趕，我不能和他們過多交流。望著夫妻二人抬著擔(dān)架，深一腳淺一腳離去的背影，想到這一帶危機(jī)四伏的山路，我決定，從映秀鎮(zhèn)回來后，就去找他們。

　　2　5月16日，我從映秀鎮(zhèn)回到成都。從那天開始，一直到21日，每隔幾小時(shí)，我就會(huì)撥一次程林祥給我留下的手機(jī)號(hào)碼，但話筒那邊傳來的，始終是關(guān)機(jī)的信號(hào)。

　　5月21日上午10時(shí)，在結(jié)束了其他采訪后，我和攝影記者賀延光商定，開車前往水磨鎮(zhèn)，去找尋這對(duì)夫妻。

　　從都江堰前往水磨鎮(zhèn)的那段山路，已經(jīng)被救援部隊(duì)清理過，勉強(qiáng)能夠通車。但這幾天，余震始終沒有停止，路上又增加了幾處新的塌方點(diǎn)，很多路段僅能容下一車通過的寬度，路旁不時(shí)可以看到被巨石砸毀的面目全非的各種車輛。去過老山前線的賀延光說，這些車就好像“被炮彈擊中了一樣”。

　　路上，我們還經(jīng)過了兩處很長的隧道。地震給隧道造成了嚴(yán)重的破壞，在車燈隱約的照射下，能看到山洞頂部四處塌落，裸露在外的巨石和鋼筋張牙舞爪。隧道內(nèi)還有一些正在施工的大型車輛，回聲隆隆，震得人耳膜發(fā)脹。

　　黑暗中，我突然間意識(shí)到，數(shù)天前，程林祥夫妻走的就是這條山路，抬著兒子的尸體回家。在四周一片黑暗的籠罩下，他們會(huì)是怎樣一種悲傷與絕望的心情？甚至，他們倆能夠安全到家嗎？

　　到水磨鎮(zhèn)后，我才終于松了一口氣。

　　鎮(zhèn)上的許多居民說，數(shù)天前，他們都看到過一對(duì)夫妻，抬著兒子的尸體經(jīng)過這里，往山上去了。但他們不認(rèn)識(shí)這對(duì)夫妻，也不知道他們住在哪里。

　　水磨鎮(zhèn)派出所的一位警察說，本來，他們可以通過全國聯(lián)網(wǎng)的戶籍檔案，查到程林祥的住址。但現(xiàn)在，鎮(zhèn)上沒有電，網(wǎng)絡(luò)也不通，沒有辦法幫助我們。

　　程林祥沒有給我們留下詳細(xì)地址，但在之前簡短的對(duì)話中，他曾告訴我們，他的二兒子程勇，在水磨中學(xué)上初中。

　　果然，水磨中學(xué)的很多老師都認(rèn)識(shí)程磊和程勇。他們告訴我們，程林祥的家，就在小鎮(zhèn)外山上幾里地的連山坡村。

　　和映秀鎮(zhèn)比，地震給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來的破壞不算太嚴(yán)重，兩旁還有不少比較完整的房屋。前方的路已經(jīng)不能通車，我和賀延光小心翼翼地穿過滿是磚塊和瓦礫的街道，沿途打聽前往連山坡村的道路。

　　3　下午3時(shí)許，在山下的一個(gè)救災(zāi)帳篷前，我們終于找到了程磊的母親劉志珍。

　　劉志珍已經(jīng)不太認(rèn)得我們了。但當(dāng)我們告訴她，那天在映秀鎮(zhèn)的山路上，是我們幫她把擔(dān)架抬上肩膀時(shí)，她原本陌生的眼神，一下子變得熱切起來。

　　“對(duì)不起，對(duì)不起。”她開始不住地向我們道歉。因?yàn)樗�覺得，那天在山路上，她對(duì)我們很冷漠，“有些不夠禮貌。”

　　這天下午，有部隊(duì)把救災(zāi)的糧食運(yùn)到鎮(zhèn)上，她和程林祥下山去背米。老程已經(jīng)先回山了，她聽村子里的鄰居們說，都江堰有很多孤兒，便聚在這個(gè)帳篷前，商量起收養(yǎng)孤兒的事情。

　　“這幾天，我心里空蕩蕩的。”在帶我們回家的山路上，這個(gè)剛失去愛子的母親邊走邊說，“有人勸我再生一個(gè)，可我覺得，這也是浪費(fèi)國家的資源。不如領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒，然后像對(duì)程磊一樣，好好對(duì)待他。”

　　我們都沉默了，實(shí)在不知道該說什么好，只能跟著她，沿著泥濘的山路往上走。

　　程林祥的家，在連山坡村的半山腰上，一座貼著白瓷磚簡陋的三層小樓。這本是一個(gè)四世同堂的大家庭，程磊96歲的曾祖母還健在，爺爺奶奶還能下地干農(nóng)活。這對(duì)只有初中文化的夫婦，原本在鎮(zhèn)上的一個(gè)建筑公司打工，他們每個(gè)月收入的一半，都要用來供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)。

　　程林祥還認(rèn)得我們。“我們家蓋房子，沒和別人借一分錢。”他頗有點(diǎn)驕傲地說。而更讓他驕傲的是，兩個(gè)兒子都很懂事，在學(xué)校的成績也都不錯(cuò)，前一陣時(shí)間，他還在和妻子商量著外出打工，為兄弟倆籌措上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

　　但現(xiàn)在，一場大地震之后，原本洋溢在這個(gè)家庭里的圓滿的快樂，永遠(yuǎn)地消失了。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]