在過(guò)去的36年里，葆拉·伯恩斯坦(Paula Bernstein)有關(guān)自己最初的印象，始終停留在父親辦公桌上的那幅照片上。

　　照片上的嬰兒裹在一床舊得起球的毛毯里，瘦弱得好比“納粹集中營(yíng)的幸存者”。不僅如此，她鞋底還沾滿了污垢，據(jù)說(shuō)使用刀片都難以清除。

　　這幅照片拍攝于1969年。當(dāng)時(shí)的葆拉只有5個(gè)月大。據(jù)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的醫(yī)生介紹，這孩子生下來(lái)便營(yíng)養(yǎng)不良，體重只有4.25斤。

　　除此之外，葆拉幾乎再?zèng)]有自己被收養(yǎng)前，以及有關(guān)親生父母的任何信息。這么多年來(lái)，她的身份只是會(huì)計(jì)伯恩斯坦家的養(yǎng)女。這個(gè)家還有祖母、爸媽和哥哥。一家人定居在紐約的布魯克林地區(qū)。

　　葆拉早已習(xí)慣了自己被領(lǐng)養(yǎng)的身份。她甚至忘記了第一次被告知真實(shí)身份的時(shí)間。不經(jīng)意的一次，電視中的雪兒(Cher)深深吸引住了她，這讓她隱約覺(jué)得自己和這位明星有某種關(guān)聯(lián)。不錯(cuò)，這位奧斯卡影后和葆拉一樣，同樣擁有一雙迷人的深棕色眼睛。

　　有誰(shuí)不對(duì)自己的身世好奇呢？或許葆拉的過(guò)去，與另一名陌生人有關(guān)。在地球上的某個(gè)角落，他或者她，或者他們，正從皺巴巴的筆記本，褪色的同學(xué)錄照片、大學(xué)的圖書館，以及浩瀚的網(wǎng)絡(luò)資源中苦苦尋覓。

　　只是當(dāng)事人還一無(wú)所知。

　　尋親

　　有關(guān)葆拉收養(yǎng)前的一切，除了那張照片外，就是路易斯·韋斯收養(yǎng)之家(Louise Wise Services)的檔案了。正是這家收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，于數(shù)十年前將小葆拉交給了伯恩斯坦夫婦。

　　作為美國(guó)最早的分類收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，該福利院成立于1916年。創(chuàng)辦人路易斯·韋斯是個(gè)德高望重的猶太人。他希望借此為本民族的孤兒尋找家庭。

　　與普通人不同，被領(lǐng)養(yǎng)子女一般擁有兩套出生證明，分別是親生父母、領(lǐng)養(yǎng)父母的姓名和領(lǐng)養(yǎng)時(shí)間。然而，并不是每個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)子女都可以隨意查看這套證明的。隨著二戰(zhàn)后收養(yǎng)高潮的到來(lái)，美國(guó)大部分地區(qū)密封了這些原始資料。在路易斯·韋斯收養(yǎng)之家的所在地紐約州，被收養(yǎng)子女必須向法院提出申請(qǐng)，獲準(zhǔn)后才能得到相關(guān)信息。

　　2002年秋天，艾莉斯·莎因(Elyse Schein)就面臨這樣的問(wèn)題。這位居住在法國(guó)的作家兼電影制片人，也來(lái)自路易斯·韋斯收養(yǎng)之家。在出生9個(gè)月后，她被來(lái)自俄克拉馬州的莎因夫婦領(lǐng)養(yǎng)。

　　與遠(yuǎn)在紐約的葆拉一樣，艾莉斯本來(lái)并不為自己養(yǎng)女的身份煩心、孤獨(dú)、迷惑或痛苦。在她眼里，養(yǎng)母林恩·莎因(Lynn Schein)才是“真正的母親”。

　　時(shí)至今日，艾莉斯還能記得養(yǎng)母坐在梳妝臺(tái)前，涂上灰色睫毛，準(zhǔn)備和父親外出的樣子。空氣中到處彌漫著誘人的夏奈爾5號(hào)香水的味道。

　　“她在我6歲時(shí)就去世了，”艾莉斯提及此事依然十分惆悵，“但我覺(jué)得她永遠(yuǎn)像白雪公主，在鏡子里面默默注視著我。”

　　死亡的陰影自始至終籠罩著艾莉斯。尤其當(dāng)年齡逼近33歲——養(yǎng)母林恩就是在這個(gè)年齡去世的——一種莫名的緊迫感促使艾莉斯渴望知道自己從哪里來(lái)。她從養(yǎng)父馬蒂·莎因(Marty Schein)那里得知了收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的名稱，并向紐約州立收養(yǎng)信息申請(qǐng)?zhí)?New York State Adoption Information Registry)提出申請(qǐng)。他們是早就等著上門尋找呢，還是壓根兒不愿相見(jiàn)？艾莉斯設(shè)想著各種可能，直到半年后得到答復(fù)。答復(fù)中除了表示路易斯·韋斯之家將盡快處理此事外，還多了張生母基本情況的表格。在國(guó)籍和年齡的地方，分別填寫著美國(guó)和28的字樣。

　　艾莉斯記得自己的第一反應(yīng)是算出生母大約65歲的年齡，然后便排除了幾名候選人。其中包括1960年的潮流偶像伊迪·塞吉維克(Edie Sedgwick)。1967年，伊迪和搖滾歌手鮑勃·迪倫(Bob Sedgwick)傳出發(fā)生關(guān)系的緋聞。第二年的9月份，艾莉斯正好出生了。

　　巧合的是，艾莉斯本人也在28歲那年首次懷孕。當(dāng)時(shí)她正在布拉格電影電視學(xué)院讀書。幾經(jīng)平衡，這位單身女性在家庭和學(xué)業(yè)之間選擇了后者。

　　“我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)懷孕少女，掙扎在紐約的下層社會(huì)，不得不放棄了自己的孩子。”艾莉斯一下子原諒了生母的無(wú)奈之舉。

　　至此，這個(gè)尋親的故事也就結(jié)束了。從那張語(yǔ)焉不詳?shù)谋砀裰校�艾莉斯推測(cè)出生母并不愿意和自己相認(rèn)。她擱下這事，回到自己在巴黎鬧市區(qū)那間10平方米的公寓里，繼續(xù)過(guò)著“波希米亞式”的隨性生活。

　　只有極少情況下，這個(gè)36歲的女人，坐在漆黑的電影院里，會(huì)幻想自己變成童話里的小鳥。當(dāng)小鳥奮力鉆出蛋殼后，眼前會(huì)出現(xiàn)一位面帶笑容的母親。

　　“你是我媽媽嗎？”小鳥問(wèn)。

　　“當(dāng)然，我的寶貝。”鳥媽媽回答。

　　姐妹

　　第一次收到回復(fù)后的半年，2003年2月,艾莉斯又收到來(lái)自路易斯·韋斯收養(yǎng)之家的信函。莫非生母改變了心意？她按捺住激動(dòng)，在灌了杯啤酒后點(diǎn)燃香煙，這才拆開信封。

　　艾莉斯首先注意到第三句話中的“雙胞胎”字眼。一個(gè)自稱凱瑟琳·鮑洛斯(Katherine Boros)的女士告訴她：“你出生于中午12時(shí)51分，是雙胞胎姐妹中年幼的那個(gè)。你們的母親是個(gè)28歲的單身猶太人。”

　　“這些話看上去太不真實(shí)了，好像把我的過(guò)去和未來(lái)都打亂了一樣。”艾莉斯呼吸急促地?fù)芡ê糜炎?#183;克勞德(Jean Claude)的手機(jī)。

　　“她只是興奮地尖叫，不停地說(shuō)什么我曾經(jīng)以為自己會(huì)一輩子孤單。”克勞德形容女友的異常，“我直起雞皮疙瘩。”55歲的克勞德向來(lái)成熟穩(wěn)重。即便在街邊小攤，他也照樣一身西服革履，紳士般地細(xì)細(xì)品味著比利時(shí)特色啤酒。

　　這回他像孩童般地睜大眼睛。在樓下的酒吧里，倆人把信攤開在木桌上，大聲朗讀著其中的內(nèi)容。空蕩蕩的房間里，時(shí)不時(shí)傳來(lái)毫無(wú)克制的歡笑。

　　“上面說(shuō)，哦，我們的親生母親——好奇怪說(shuō)‘我們’這個(gè)詞兒——是個(gè)高智商的優(yōu)秀學(xué)生，在一所名牌高中里讀書。”艾莉斯大聲念道。

　　“她是高智商？”克勞德興奮地回應(yīng)道，“這并不奇怪，看看你就知道了！”

　　“她獲得了一所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，卻由于情緒不穩(wěn)定而未能入學(xué)。”艾莉斯繼續(xù)說(shuō)，“她被診斷出綜合性精神分裂癥。”

　　艾莉斯再次被震驚了。因?yàn)樵诩~約州立大學(xué)石溪分校讀書時(shí)，她自己也有過(guò)一段情緒低落期。當(dāng)時(shí)讀大一的她，不知為何終日無(wú)精打采，躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。

　　“我的雙胞胎姐姐那時(shí)在干嘛？她會(huì)不會(huì)也覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助？”帶著一連串的問(wèn)號(hào)，艾莉斯于2004年4月飛往美國(guó)，決定到路易斯·韋斯收養(yǎng)之家問(wèn)個(gè)究竟。

　　就在艾莉斯情緒異常低落的1987年，身處波士頓的大二學(xué)生葆拉也感到渾身不舒服。她整夜給朋友打電話，訴說(shuō)著無(wú)盡的空虛。當(dāng)訴說(shuō)也不管用后，她便開始暴飲暴食：一大勺土豆泥、好幾碗麥片外加數(shù)碟炸薯片，這僅僅是一頓午餐。到了晚上，她不斷用手指摳著喉嚨，吐得到處都是。

　　這在旁人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。這位優(yōu)等生本該享受人生才對(duì)。作為韋爾斯利女子學(xué)院的學(xué)生，葆拉各個(gè)方面都出類拔萃。她不僅擔(dān)任班長(zhǎng)，還是校報(bào)的主力記者。

　　“我自己也不知道為什么，只是覺(jué)得前所未有的孤獨(dú)。”葆拉事后回憶說(shuō)。

　　她不由得想起了生母，或許這位從未謀面的女人能夠解釋一切。根據(jù)1983年紐約州出臺(tái)的法律，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)必須向收養(yǎng)人和成年的收養(yǎng)子女提供醫(yī)療信息，其中包括遺傳疾病、孕期是否吸毒或者服藥等等。

　　一周后，來(lái)自路易斯·韋斯收養(yǎng)之家的回信說(shuō)：“資料顯示，你的母親是個(gè)28歲的單身猶太女性。她是二流大學(xué)的高材生，讀了一年便輟學(xué)回家。”負(fù)責(zé)接待的人猜測(cè)，這些異常舉動(dòng)可能是出于青春期的叛逆。

　　但這段叛逆插曲，并沒(méi)影響葆拉大學(xué)順利畢業(yè)。接下來(lái)，她又獲得紐約大學(xué)電影學(xué)碩士學(xué)位，并且結(jié)婚生子。

　　重逢

　　當(dāng)這位巴黎電影人，也就是艾莉斯的飛機(jī)在紐約降落時(shí)，葆拉正在位于布魯克林東村(East Village)的公寓里收拾房間。作為一名自由撰稿人和電影批評(píng)家，葆拉小部分時(shí)間是在家照顧2歲的女兒杰希(Jesse)。2004年4月13日早晨，葆拉陪著杰希上完體操課，接到一個(gè)陌生電話。

　　“我并不想這樣貿(mào)然告訴你，”對(duì)方說(shuō)，“但你有個(gè)雙胞胎姐妹。”

　　出于當(dāng)過(guò)10多年記者的職業(yè)習(xí)慣，葆拉下意識(shí)地拿出紙筆：“你是誰(shuí)？”

　　“凱瑟琳·鮑羅斯。”這位路易斯·韋斯收養(yǎng)之家的收養(yǎng)服務(wù)部主任，終于幫助艾莉斯聯(lián)系上了葆拉。由于葆拉10多年前曾與她們聯(lián)絡(luò)過(guò)，使得這次尋找無(wú)比順利。

　　此時(shí)，窗外下起了傾盆大雨。葆拉覺(jué)得“心口好像壓了塊木板”，“完全無(wú)法呼吸”。她覺(jué)得自己這輩子只有過(guò)兩次這種感覺(jué)。另一次是大學(xué)二年級(jí)的報(bào)到日，她從地鐵的樓梯摔了下來(lái)，頭重重地砸在水泥地板上。當(dāng)急救人員把她放在擔(dān)架上時(shí)，她疼得幾乎無(wú)法呼吸。

　　看著記事本上“艾莉斯·莎因”和“巴黎”的字樣，葆拉撥通了凱瑟琳的電話。

　　“你好！”電話里傳出和自己幾乎相同的聲音。

　　“艾莉斯？”葆拉這才意識(shí)到撥錯(cuò)了號(hào)碼。

　　經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)35年的分離，這對(duì)從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就沒(méi)說(shuō)過(guò)話的姐妹，現(xiàn)在開始煲起了電話粥。她們彼此相約第二天在一家具有中東風(fēng)格的咖啡館見(jiàn)面。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，雙方都緊張極了。

　　葆拉表示向來(lái)不習(xí)慣照鏡子，尤其是進(jìn)入發(fā)育期臉上長(zhǎng)出粉刺后。大多數(shù)時(shí)候，她只是瞥一眼櫥窗玻璃，確定頭發(fā)是否零亂。但自從知道有個(gè)雙胞胎妹妹，她無(wú)論是刷牙還是抹口紅，都要認(rèn)真打量一番。

　　“或許我看到艾莉斯就像照鏡子一樣。”葆拉笑著說(shuō)。

　　另一邊的艾莉斯則開始觀察街上的行人，并根據(jù)長(zhǎng)相將他們搭配成雙胞胎。

　　“我不斷告訴自己要鎮(zhèn)靜，但還是止不住地興奮。我有個(gè)雙胞胎姐姐。”

　　在咖啡館的圓桌前，幾乎是同一個(gè)版本的兩個(gè)人相遇了。

　　“你一定是艾莉斯。”姐姐首先打招呼，“我是葆拉。”

　　沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有擁抱，這對(duì)骨肉只是拘謹(jǐn)?shù)匚樟宋帐帧?

　　“我不知道該怎么開始，我們有35年需要彌補(bǔ)。你如何問(wèn)某人‘我們離開共同居住的子宮后，你做了什么’？”葆拉這樣形容初次見(jiàn)面時(shí)的尷尬。

　　她們互相打量著：深棕色的大眼睛，帶點(diǎn)俏皮的鼻子，薄薄的嘴唇，纖細(xì)的手指——她們的長(zhǎng)相完全一樣，除了頭發(fā)顏色和長(zhǎng)短不同。

　　“我們的確是同卵雙胞胎。”艾莉斯打破了僵局。她們擁有太多的相同之處：說(shuō)話時(shí)挑動(dòng)眉毛，喜歡高挑的男生，習(xí)慣吮吸中指和食指，對(duì)同一種藥物過(guò)敏，在大學(xué)里是女權(quán)主義者，愛(ài)聽(tīng)鄉(xiāng)村女歌手的民謠，甚至童年和同一款名叫“布奇”的棕色泰迪熊睡覺(jué)……

　　在這家咖啡館里，葆拉經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次重大時(shí)刻：和朋友慶祝考上研究生，與丈夫第一次約會(huì)，為女兒舉辦滿月派對(duì)……

　　如今，喝著西班牙里奧哈葡萄酒，她和自己失散多年的妹妹在這里重逢。

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]