——為了搶救嚴苗，重醫附一院組成了20年來最豪華的診療陣容：19名醫生中，職稱最低的都是副教授，其中一半是海歸，涵蓋了感染、呼吸、急診、心內、產科等多個科室。

　　——“我轉到普通病房，拔掉那些管子后說的第一句話，你知道是什么么？我說我想吃肯德基……

　　——“她爸爸說我精神可嘉，所以給孩子取名叫可嘉。”嚴苗的女兒叫方可嘉

　　——“他總是騙我。他發短信說，老婆啊你的醫藥費上海婦幼基金會會出90%，他們都來人看你了，我們不會花很多錢的。你看，他還編出這么一個基金會。”在丈夫善意的欺騙下，嚴苗對錢不再擔憂。

　“那時我坐地鐵都不敢靠近外國人。”當全國第一例甲流確診時，長著一張娃娃臉的嚴苗剛剛結婚10天。有次，她見了一位剛從美國來的客戶，事后擔驚受怕了好幾天。嚴苗對甲流的戒備持續了兩個多月，之后便和大多數人一樣，開始松懈、遺忘。只是她沒有想到，半年后剛當了媽媽的她，會患上甲流，并成為重慶市第一例重癥甲流患者，幾近死亡。

　　再遲幾小時 她就真的沒救了

　　12月2日，在醫院搶救治療一個月的嚴苗三喜臨門——出院、25歲生日、孩子滿月。醫生護士買來鮮花，在病房中和家人一起為她慶祝。“這次她算是撿回了一條命。”嚴苗的弟弟當著她的面說。

　　時間逐漸被拉伸到一個月前，那是一段回想起來依然很戰栗的歲月……

　　“那些會診的專家，出來一個搖頭，出來一個搖頭……那意思都說希望很小，除非有奇跡。”嚴苗的媽媽回憶起確診當晚的情景，都止不住流淚，“我當時就想，哪怕傳染，我都要見她最后一面。”

　　嚴苗的丈夫方藝彬在接到第一張病危通知書的時候，腿一下子軟了，跪倒在醫生面前。當時，嚴苗的心、肺、胰等多個器官功能衰竭，呼吸極度困難并伴有休克，隨時都有生命危險。后來，因為嚴苗病情反復，他不止一次收到病危通知書。

　　10月31日，懷孕37周的嚴苗咳嗽不止，在輸液時因咳破羊水，當天在重慶渝北區婦幼保健院剖腹產下女兒。和通常的產婦癥狀不一樣，在隨后的三十多個小時里，嚴苗的呼吸越來越困難，血氧飽和度最低時僅有53%(血氧飽和度，血液中氧氣的最大溶解度，正常為95%以上。)，簡單的輸氧已經不能支持她呼吸。

　　“當時沒有人想到是甲流，那是專科醫院，沒有內科。醫生都認為我這是產后正常癥狀，直到發現氧飽只有53%，他們才讓我轉院。”至今，嚴苗和她的家人都責怪渝北區婦幼保健院沒有及時診斷出甲流，讓她們轉院，病情才會如此嚴重。“重癥甲流發展速度非常快，超過72個小時就沒救了，醫生說我要再晚送來幾個小時，就真的沒救了。”

　　為了搶救嚴苗，重醫附一院組成了20年來最豪華的診療陣容：19名醫生中，職稱最低的都是副教授，其中一半是海歸，涵蓋了感染、呼吸、急診、心內、產科等多個科室。說起這龐大的醫生隊伍，嚴苗露出了非常滿意和自豪的笑容，出院一周多，她和這些醫生、護士都保持著非常密切地聯系。采訪時，主治醫生黃文祥打來電話，讓嚴苗下周再次拍一次片子，看看肺部的感染有沒有完全好。

　　住院一個月 花了17萬

　　“一共花了17萬多，我們已經出了12萬，還欠著醫院5萬多，到現在都沒有辦正式的出院手續。”這場病讓并不寬裕的家又背了許多債務。

　　“她比我輕，第一天搶救都花了2萬5，我就知道了要花好多錢，好幾次我都想放棄，不想讓家里人財兩空。”搶救中的嚴苗盡管不能說話，也不知道到底花了多少錢，但同一病房的重癥患者，因為要經常打電話讓家人去交醫藥費，她對自己的花費便猜個八九不離十。

　　因為沒有白天黑夜的概念，嚴苗好幾次半夜發短信，告訴老公想放棄治療，把他嚇得睡覺都不敢脫衣服脫鞋，半夜到醫院下面看著病房的窗子。嚴苗一臉愧疚，疾病的痛苦和對資金的擔憂，曾讓她不止一次想拔掉那些插在身上的管子。

　　“他總是騙我。他發短信說，老婆啊你的醫藥費上海婦幼基金會會出90%，他們都來人看你了，我們不會花很多錢的。你看，他還編出這么一個基金會。”在丈夫善意的欺騙下，嚴苗對錢不再擔憂。每天都會收到許多方藝彬發來的女兒照片，各種鼓勵的短信。在她住院的一個月中，方藝彬一共發了700多條短信。

　　因為是在上海工作，在重慶生病，嚴苗現在最擔憂的是這筆醫藥費能不能報，能報多少。“我打電話去問，上海那邊說他們也從沒遇到過這種情況，還需要報上去看看。而且我打一針就7千多，這么貴的藥都不知道能不能報。”

　　自今年7月開始，隨著甲流病患的增加，甲流防治的常態化，原本免費檢查、治療的甲流，開始逐步收費，甲流在多地被納入基本醫療保險范疇。北京市衛生局副局長、新聞發言人鄧曉虹曾表示，重癥甲流患者的費用要7、8萬。很顯然，嚴苗比一般意義上的重癥花費更多。

　　老公說我精神可嘉 所以寶寶叫可嘉

　　“以后寶寶小名可以叫可可，也可以叫嘉嘉，她的名字韻意著吉祥美麗，健康幸福一生。寶寶實在乖得很，吃完奶看著人一會就睡了。”這是方藝彬在11月17日發給嚴苗的一條短信，女兒的名字也是在那天確定的。

　　“她爸爸說我精神可嘉，所以給孩子取名叫可嘉。”嚴苗的女兒叫方可嘉，已經40多天了，相比同齡孩子可嘉明顯偏瘦，僅有9斤多。剖腹產后，嚴苗就隔離治療了，到現在也沒有奶水，住院的一個月中，嚴苗只能看到老公每天發的女兒照片。她疼惜地看著懷中的女兒，臉上露出歉意，女兒是她在病重時堅持下去的最大動力。

　　在嚴苗出院后3天，方藝彬回上海上班，他要給女兒賺奶粉錢，給妻子賺營養費，還要一點點還清欠親戚朋友的錢。電話里，他對嚴苗的勇敢和堅強贊不絕口，一個勁地說是嚴苗的勇敢讓她闖了過來。

　　方藝彬把所有關于嚴苗的報道，都細心地剪裁下來并塑封保存好，“他說，他想讓女兒長大后知道，媽媽為了她遭了多么大的罪，要讓她好好孝順父母。”嚴苗幸福地笑著。

　　“我轉到普通病房，拔掉那些管子后說的第一句話，你知道是什么么？我說我想吃肯德基……所有的人都笑了，我那時候說話聲音還沒有恢復，很小，可大家都聽清楚了。”川妹子嚴苗非常喜歡吃辣，但因為二十多天沒有吃一點東西，她到現在也只能喝點白粥、雞湯，吃點清淡的綠菜，而且還不可以飽食。“我原來可挑食了，但現在見什么都饞。病好后，第一次喝粥，我表情可夸張了，頭一次發現粥都那么好喝。”

　　“以前就想著多賺錢，生病感冒了也不重視，對身體也不關心。這次對我最大的影響，就是發現健康才是第一位的，以后只要能平平淡淡，健健康康地生活就好了。”這場大病不僅改變了嚴苗對生活的態度，還讓她有了更多感恩的心。在離開醫院的前幾天，她專門去認識那些幫助過她的護士，感謝她們。

　　這種感恩的心情，也傳染到她的家人和朋友。就在嚴苗搶救急需用錢的時候，方藝彬還給一位患白血病的孩子200元錢。同住一間病房的大姐，知道嚴苗家離醫院遠，總會讓女兒給嚴苗也備上一份粥。

　　最可怕的不是甲流 而是自己

　　“自從包雪陽過后，我們就沒有再報道過具體的甲流病患，因為現在它已經脫敏了。”華西都市報跑衛生口的一位記者說，他們現在只是每天等著官方對甲流的通報數據，確診幾例，有幾個重癥，有沒有人死亡。

　　據衛生部12月統計數據，甲流已占流感病例91%，全國死亡326例，重癥病例4328例。而且，據專家對各地甲流的爆發高峰預測，目前還未到甲流高峰期。盡管患病人數、死亡人數在不斷上升，被傳染的幾率不斷增加，人們對于甲流的態度，卻也隨著甲流的常態化、疫苗的普及、專家的解讀，如媒體一樣開始漸漸脫敏。

　　在嚴苗被確診為重癥甲流后，一直陪伴她的家人并沒有被隔離，盡管后來有幾位親戚出現感冒癥狀，醫生也僅是開了藥，讓他們回家自己吃藥治療。“他們都沒有害怕，因為專家一直給我們說，輕癥甲流不要緊，吃藥就可以好。”雖然剛從甲流的鬼門關上回來，嚴苗和她的家人并沒有對甲流產生恐懼，反而比常人有了更多的理解。

　　出院前夕，嚴苗接受了重慶若干媒體的采訪。她是全國少有的愿意以真實姓名，出現在媒體上的重癥患者。“醫生都說他們在我身上得到了很多經驗，現在很多人還對甲流有恐慌，我就想告訴大家，我那么嚴重都能挺過來，那比我輕的肯定也可以。”嚴苗說當時也有記者問她要不要用假名，她回答不需要，因為這不是什么隱私。

　　就在嚴苗出院6天后，重慶出現第一位甲流死亡病例。“我出院的時候，他還在搶救，他的家人都在樓道里等著。我和老公還專門去安慰他的家人，告訴他們沒關系，我那么嚴重都好了，沒想到……”

　　“其實最可怕的不是甲流，而是自己，一旦心一軟，意志消極，最容易被病毒侵害。”嚴苗愿意接受采訪的初衷，就是希望能把這份經驗告訴更多的人，能幫助更多的人勇敢地闖過去。(龔力)