在醫(yī)療體系中，護(hù)工毫無疑問處于最底層。即使這樣，也不妨礙這個行業(yè)內(nèi)部仍分化出三六九等。受聘于醫(yī)院，被院方直接管理的護(hù)工是行業(yè)中的佼佼者。他們收入穩(wěn)定，流動較小，但這類職位在護(hù)工大軍中數(shù)量最少。33歲的李新容有幸成為其中一員。

　　1999年，李新容來到松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院，在其后3000多個日夜中，她只在2007年才因懷孕而返鄉(xiāng)休養(yǎng)一年。現(xiàn)在她一人看護(hù)9位病人，月收入能達(dá)到1600元。

　　但李新容的工作并不輕松，因?yàn)樗�照顧的老人都癱瘓?jiān)诖玻瑹o法自理。每天早晨5點(diǎn)，她就要洗漱好自己，然后拿著大毛巾，逐床給每位老人洗臉、擦身。食堂做好了早餐，她端著一個不銹鋼大托盤，跑到樓下，打齊9個人的早餐。手腳還能動的，她給墊好餐巾，把飯盒遞到她們手里。手腳不能動的，她就一個一個喂。

　　8點(diǎn)半，早晨例行的工作結(jié)束了，接下來是不停地翻身、接尿、喂水、量血壓。午飯耗時很長，基本上要2個小時才能喂完所有老人。晚上9點(diǎn)半，李新容的“休息”時間到了。但是，記憶中她很久沒有享受過一個完整的美夢了。因?yàn)椴∪硕际抢夏臧V呆患者，為不妨礙其他病人休息，她經(jīng)常要起床安慰那些睡不著的老人，陪她們悄悄說會兒話。

　　他們帶著不同腔調(diào)的口音，陜北、冀中或是閩南；他們月收入有些微差別，1100元、1500元或是1700元；他們的著裝有制服和便裝之分……

　　相應(yīng)的，他們的身份也分“正式工”和“散工”兩種。但相同的是，夜里他們都睡在堅(jiān)硬的地板上；他們從來沒有法定休息日；他們內(nèi)心都渴望能永遠(yuǎn)告別這份工作；他們擁有一個共同的稱謂——護(hù)工。

　　本月15日，全國首家護(hù)工工會在北京慧佳豐護(hù)工勞務(wù)派遣公司成立，由此護(hù)工們的生存狀況和群體權(quán)益開始引發(fā)人們的關(guān)注和思考。

　　公司派遣護(hù)工 受委屈時多想想孩子

　　與李新容一樣，47歲的李會民每日要做的也是端茶倒水、翻身、接尿。但因?yàn)殡`屬于護(hù)工派遣公司，他的經(jīng)歷更具有代表性，因?yàn)槟壳八�有正�?guī)醫(yī)院幾乎都采用競聘護(hù)工公司的方式獲取護(hù)理人員。

　　在腫瘤醫(yī)院工作，李會民照顧的全部是在死亡線掙扎的、充滿痛苦的人，他所受到的委屈也較平常護(hù)工多。

　　“對于護(hù)工來說，最讓人受不了的不是勞累，是羞辱。癌癥患者內(nèi)心大多充滿憤怒和絕望，認(rèn)為世界不公平。他們因?yàn)椴⊥炊鵁o暇顧及禮貌，說出來的話總是最沖的。當(dāng)你受了委屈又不敢還嘴時，羞辱感就會吞掉你的整顆心。”

　　李會民緩緩講給記者一個故事：“我曾經(jīng)照顧過一位打起電話來總是說日文的先生，他對禮節(jié)和衛(wèi)生方面特別重視。他住在18層的單間里，但從來不讓我用衛(wèi)生間，我每次如廁就必須跑到1層或3層的公共衛(wèi)生間。”來北京前一直在村委會里當(dāng)會計(jì)，李會民講起事來?xiàng)l理清楚，用詞文雅。他老家在河南駐馬店，一家人靠種地是能解決溫飽的，但他的兩個孩子一個在讀大學(xué)，一個上高中，未來的六七年內(nèi)，他不敢放棄這份工作。“受委屈的時候，想想孩子們，勇氣一下就回來啦。”

　　“黑”護(hù)工  只能在夾縫中討生活

　　“我以前也在公司干過，但是抽頭太兇了。照顧一個病人24小時，公司收費(fèi)80元，到護(hù)工手里最多只有54元。現(xiàn)在我自己找生意，可以少收病人10塊錢，碰到好說話、好伺候的，還可以60塊錢干一天，比在公司做收入要高很多。”閆永(化名)現(xiàn)在一家軍區(qū)醫(yī)院做“黑”護(hù)工，因?yàn)橛兄�“槍打出頭鳥”的擔(dān)憂，他再三叮囑記者要用化名。

　　作為沒有正式身份的散工，閆永必須要在夾縫中討生活。當(dāng)假日到來，醫(yī)院里病人減少時，與醫(yī)院簽了合同的勞務(wù)公司為了保證自己的護(hù)工有活可做，就會專門派人盯住住院部的入口，防止散工溜進(jìn)來與病人接觸。

　　“我最大的愿望啊，就是能一個活接著一個活地干，不落空。我一點(diǎn)也不想休息。”聽閆永說話，記者感覺不到他已經(jīng)46歲了。“沒辦法，家里有孩子讀大學(xué)，不這樣供不起呀。”閆永掰著手指頭算了一筆賬：租房每月200元，吃飯每月300元，每天無非是饅頭、咸菜、面條、米粥，偶爾來份蓋飯。除此之外閆永沒有花費(fèi)了，他每月能攢下1500元。

　　追問 護(hù)工權(quán)利有幾何？

　　患者和護(hù)工之間關(guān)系并不融洽，因?yàn)椴⒎撬�有病患都通情達(dá)理，正如并非所有護(hù)工都盡職盡責(zé)。但對于工作忙碌的人們來說,護(hù)工的存在又不可或缺。

　　注意點(diǎn)滴、翻身、飲食……說起護(hù)工的義務(wù)，每個人都能說出七八種。但是護(hù)工的權(quán)利呢？恐怕連他們自己都沒有仔細(xì)考慮過。

　　據(jù)記者了解，目前全市共有“正牌”護(hù)工2萬人，但這個市場普遍沒有形成保險(xiǎn)意識。無論是隸屬于醫(yī)院還是公司的護(hù)工，鮮有獲得三險(xiǎn)的例子。“希望能給我上保險(xiǎn)，我在這里都干了快10年了。”一名護(hù)工看見身邊沒有其他人，悄聲對記者說。而另一名在某三甲醫(yī)院工作的護(hù)工則表示“相信公司”。她說：“聽說有人生病，公司都會安排的。”至于怎么安排，她也說不出來。“可能報(bào)銷一部分吧。”她猶豫地說。

　　從這個角度說，全國首家護(hù)工工會的成立對于這個行業(yè)的發(fā)展起到一定的積極作用，護(hù)工群體從此有了可以申訴的具體對象。北京市總工會黨組書記韓子榮在會上表示，6月將有望向已加入工會組織的護(hù)工發(fā)放“職工互動服務(wù)卡”，其中包括贈送保險(xiǎn)一項(xiàng)。