5月12日14時28分。

　　就在止血的關鍵時刻，屈延的顯微鏡突然使勁晃動了幾下。

　　屈延一下子火了，問道：誰在搗亂，碰我的顯微鏡！扭頭一看旁邊的護士，開始搖擺晃動，屈延火更大了：你是沒吃早飯還是喝多了？護士帶著哭腔說：主任，樓在動！

　　過渡病房里，還剩下李阿姨一個人，躺在那里不能動。張毅看到，李阿姨在流眼淚。她爬在李阿姨頭邊，細聲細語地說：李阿姨您別擔心，我在呢，我們都不會走的。李阿姨流著眼淚搖搖頭。

　　張毅明白了，她急忙說，您不能怪他們，家人跑掉是人的本能，不是不管您。

　　屈延到了樓外操場，看到這里的53名病人都得到很好的安置后，又急忙找到下午那位手術患者的家屬，很歉意地說:今天情況特殊，止血時間本來應該半個小時，只做了20分鐘，可能恢復起來要慢一點。

　　患者家屬哇地一下大哭起來：“怎么會怨你們呢？怎么會怨你們呢？”

　　樓在蕩秋千。麻醉機在跳舞。這是成都軍區總醫院神經外科主任屈延回憶地震時的感受。

　　5月12日上午，屈延順利做完一臺腦部腫瘤手術。他當天下午還有一臺，定在13時開始。

　　一切都很順利。早晨屈延打開電腦上網的時候，看到一個網站蹦出一行字：距離2008奧運會還有88天。他還想，今天這個日子不錯。

　　13時10分，手術正式開始。這是一臺顯微外科手術，屈延要在顯微鏡下，在其他6名醫護助手的幫助下，把病人腦部的腫瘤摘除。

　　一切都很順利，已經摘掉腫瘤，開始最后一個也是非常重要的手術環節：止血。腦部手術如果止血不好，造成血腫，壓迫大腦，后果會比腫瘤還嚴重，會危及患者生命。好在這對屈延來說已經輕車熟路了，他又湊到顯微鏡前，開始止血。

　　成都軍區總醫院神經外科醫生張修忠這幾天的心情也很好，他與妻子分居兩地，妻子倪群在陜西一家醫院工作，夫妻聚少離多，結婚15年了，這次妻子來休五一假，順便多住幾天，前天為了紀念結婚15周年，兩口子買了一對情侶表，花了1160元。張修忠時不時都要看看手腕上的表。

　　神經外科的護士大組長張毅剛與男友分手，她到重癥監護室看了看兩位插著呼吸機的重癥患者，又到隔壁的過渡病房看了看李阿姨，病情比較平穩，經歷了一場大手術，老人挺了過來，很快就要從過渡病房轉到普通病房了。張毅與李阿姨聊天，患者的愛人和孩子站在旁邊。

　　5月12日14時28分。

　　就在止血的關鍵時刻，屈延的顯微鏡突然使勁晃動了幾下。屈延一下子火了，問道：誰在搗亂，碰我的顯微鏡！扭頭一看旁邊的護士，開始搖擺晃動，屈延火更大了：你是沒吃早飯還是喝多了？護士帶著哭腔說：主任，樓在動！

　　5月15日早晨，屈延在自己的辦公室跟記者聊起那天的事情時，坦誠地說：我當時很害怕。那個樓簡直是在蕩秋千，至少有50厘米的搖擺幅度。麻醉機像在跳舞一樣蹦，好在手術床很堅固，全麻的患者被牢牢地固定在床上。屈延看看燈，有電就好。這時候患者在繼續出血。再不采取措施就來不及了！顯微鏡是沒辦法用了。

　　人都動不了，屈延說，他也在看四周，看哪里最安全，手術室在7樓。等到這一波地震剛停止，屈延一下沖到手術床前，喊道：給我棉片，人工止血。

　　這位34歲的神經外科專家，用手工的方法，不到20秒的時間，就把棉片放到了位置。地震又開始了。

　　那一瞬間，樓道里喊成一片。等值班醫生張修忠和值班護士組長張毅明白過來是地震時，能動的病人基本上都跑了，看看監護室里的三個病人——屈延上午剛做完手術的一名患者和兩名用著呼吸機的重癥患者，張修忠說，我們不能走，今天我們值班呢。

　　張毅說，不能走。他們扶著床的欄桿，挨個看了看病人的情況。張毅搖晃著沖出門外。

　　過渡病房里，還剩下李阿姨一個人，躺在那里不能動。張毅看到，李阿姨在流眼淚。她趴在李阿姨頭邊，細聲細語地說：李阿姨您別擔心，我在呢，我們都不會走的。李阿姨流著眼淚搖搖頭。張毅明白了，她急忙說，您不能怪他們，家人跑掉是人的本能，不是不管您。邊說著，張毅邊把李阿姨病床的兩邊扶手支起來，又在上面鋪了幾塊吃飯時用的小桌板。又寬慰了幾句，再搖晃著到重癥監護室去，給上午的手術病人換輸入的液體。

　　5月15日，在接受健康時報記者采訪的時候，張修忠和張毅都說，在那種情況下，醫護人員是不能走的，只要走了，那幾名重病人就有生命危險，又沒辦法帶出去，呼吸機只要停了，人就沒了。

　　汶川大地震后，成都地區的余震有300多次，就在這斷斷續續的搖晃中，屈延給患者完成了止血。6名助手聽到屈延說：“點棉片”時，都松了一口氣。這意味著，手術已經結束了，清點完棉片，確認沒有殘留在顱內，就可以關顱了，這由助手來做就行了。

　　屈延飛跑著向樓下沖去，5層是神經外科的病區，他不放心那里的情況。

　　屈延先沖進重癥監護室。

　　張修忠在做醫囑，張毅在記錄。

　　就在屈延堅持震中手術的時候，張修忠跑了附近的幾個病房，發現了3名行動不便的患者。他又安頓好病人，和沖進樓內的住院總值班楊文濤一起，把一名遺漏的病人抬了出去，樓外的醫護人員和病人家屬幫忙，又把另外兩名可以移動的患者抬到樓外。

　　張修忠往重癥監護室走的時候，在值班室門口一下子愣住了。妻子倪群站在值班室門口。張修忠急了：你趕緊出去，這里太危險了。妻子看著他說：你去病房，我在值班室等你。老張擦了一下眼睛，扭頭進了重癥病房。

　　屈延在重癥監護室沒多久，手術患者被送進來了，大家一起忙著安頓患者。

　　事情已經過去了，屈延說，誰不怕死，但是明知如果自己跑掉，患者就沒命的時候，只能與患者在一起，生在一起生，死在一起死。

　　張毅直到5月13日凌晨2點才忙完，拖著疲憊的身體到了樓下，看見了自己的前男友小熊。小伙子忙得滿頭大汗，他是來做志愿者，幫忙搬運傷員的。

　　他是個好人。張毅說。

　　屈延到了樓外操場，看到這里的53名病人都得到很好的安置后，又急忙找到下午那位手術患者的家屬，很歉意地說:今天情況特殊，止血時間本來應該半個小時，只做了20分鐘，可能恢復起來要慢一點。

　　患者家屬哇地一下大哭起來：“怎么會怨你們呢？怎么會怨你們呢？”

　　手術患者已經蘇醒，病情穩定。