緊閉的大門，狹小的宿舍，密不透光的禁閉室，樓層內(nèi)密布的鐵絲網(wǎng)——一眼望去，很難把位于廣州番禺區(qū)石樓鎮(zhèn)的這所建筑和“學(xué)校”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。然而，就是在這座看上去更像是監(jiān)獄的危樓里，一家打著“拯救問題青少年”旗號(hào)的所謂的“學(xué)校”——番禺勵(lì)志體育活動(dòng)策劃服務(wù)部度過了它在當(dāng)?shù)亍稗k學(xué)” 的最后時(shí)光。

　　這家多次被禁又多次重開的“服務(wù)部”搬離廣州后，又和廣西電子技工學(xué)校合辦起了“南寧起航拯救訓(xùn)練營”。今年8月初，15歲的廣西學(xué)生鄧森山在參加這個(gè)訓(xùn)練營后不到一天就意外身亡，警方確認(rèn)系被毆打致死，南寧相關(guān)部門依法取締了該訓(xùn)練營，并對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)的13名嫌疑人刑事拘留。

　　《瞭望》新聞周刊記者在追蹤調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，早在廣州“辦學(xué)”期間，這家“拯救訓(xùn)練營”就已涉嫌在所謂軍事化管理、封閉式教育的旗號(hào)下毆打、體罰和虐待未成年人而被多次舉報(bào)、查禁。然而，在兩年內(nèi)盈利過千萬元的暴利驅(qū)動(dòng)下，靠著“打一槍換一個(gè)地方”的“流動(dòng)辦學(xué)模式”和瘋狂虛假的電視廣告宣傳，再加上主管部門嚴(yán)重的監(jiān)管缺位甚至是“監(jiān)管空白”，本應(yīng)在法規(guī)嚴(yán)禁下銷聲匿跡的“黑訓(xùn)練營”屢屢“起死回生”，直至釀成慘案。

　　“訓(xùn)練營”成了鬼門關(guān)

　　8月上旬的一天，本刊記者在廣東東莞市長安鎮(zhèn)的一家工廠內(nèi)，見到了18歲的劉力啟。去年5月26日，為了戒除網(wǎng)癮，他的父親劉庭州花費(fèi)了13000元，將他送進(jìn)了位于廣州番禺的“起航拯救訓(xùn)練營”。

　　“當(dāng)時(shí)電視上的廣告做了一年多，我還打了電視臺(tái)的電話，電視臺(tái)讓我直接聯(lián)系訓(xùn)練營。當(dāng)時(shí)訓(xùn)練營還專門來了一輛車接孩子，車身上噴涂的全是那家電視臺(tái)的廣告字樣，我記得很清楚”，劉庭州說。

　　然而，僅僅三天之后的5月29日晚，一份廣州市番禺區(qū)人民醫(yī)院的“病危通知書”就送到了劉庭州的手中。劉力啟當(dāng)晚因“急性腎功能衰竭、敗血癥”被送進(jìn)了急救室，經(jīng)過緊急搶救才脫離生命危險(xiǎn)。

　　“送孩子去醫(yī)院的就是訓(xùn)練營的老師。我當(dāng)時(shí)十分困惑，孩子進(jìn)營地是為了戒除網(wǎng)癮，身體沒有任何問題，怎么兩天不到就會(huì)搞成病危了？”劉庭州說，“后來我到醫(yī)院一看，孩子全身都是腫的，明顯是被毆打的。”

　　劉力啟向記者回憶說，從一進(jìn)校門起，他就被幾個(gè)輔導(dǎo)員搜身，拿去了身上僅有的一串鑰匙和一個(gè)U盤，并被警告在校期間不準(zhǔn)和外界、家里聯(lián)系。不到一個(gè)小時(shí)后，他就被帶入一個(gè)密不透光的禁閉室內(nèi)“站軍姿”。

　　“輔導(dǎo)員說站不好不給飯吃，也不給水喝。當(dāng)時(shí)已有四五個(gè)孩子站在里面了，最小的也就10歲左右”，劉力啟說，當(dāng)天晚上，他和在禁閉室里的孩子們分別睡在幾個(gè)僅有兩三平方米的小格子里，沒有被褥和枕頭，只能蜷縮在冰冷的地面上。

　　“第二天我沒吃任何東西繼續(xù)站軍姿，輔導(dǎo)員說要站滿三天，還要去籃球場跑50圈。我實(shí)在跑不下來，就和他們爭執(zhí)起來”，劉力啟說，“三個(gè)輔導(dǎo)員見我不服從管理便沖上來對(duì)我拳打腳踢，還用塑膠棒抽我。之后我暈了過去，他們把我拖到自來水管旁，用水把我沖醒，然后繼續(xù)打我，之后的事我就不記得了。”

　　在2008年5月31日中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院的疾病證明書上，本刊記者看到了這樣的診斷證明：病人劉力啟“急性病容，全身皮膚可見多處軟組織挫傷，右臀部可見大面積皮下瘀斑……經(jīng)診斷，患有急性腎衰竭，急性胰腺炎，軟組織挫傷，慢性血腫”。

　　“這哪是訓(xùn)練營，這是虐待孩子的地方。我現(xiàn)在最后悔的事，就是把本來健康活潑的孩子送進(jìn)了虎口”，劉庭州說。