緊閉的大門，狹小的宿舍，密不透光的禁閉室，樓層內密布的鐵絲網——一眼望去，很難把位于廣州番禺區石樓鎮的這所建筑和“學校”兩個字聯系在一起。然而，就是在這座看上去更像是監獄的危樓里，一家打著“拯救問題青少年”旗號的所謂的“學校”——番禺勵志體育活動策劃服務部度過了它在當地“辦學” 的最后時光。

　　這家多次被禁又多次重開的“服務部”搬離廣州后，又和廣西電子技工學校合辦起了“南寧起航拯救訓練營”。今年8月初，15歲的廣西學生鄧森山在參加這個訓練營后不到一天就意外身亡，警方確認系被毆打致死，南寧相關部門依法取締了該訓練營，并對這個機構的13名嫌疑人刑事拘留。

　　《瞭望》新聞周刊記者在追蹤調查中發現，早在廣州“辦學”期間，這家“拯救訓練營”就已涉嫌在所謂軍事化管理、封閉式教育的旗號下毆打、體罰和虐待未成年人而被多次舉報、查禁。然而，在兩年內盈利過千萬元的暴利驅動下，靠著“打一槍換一個地方”的“流動辦學模式”和瘋狂虛假的電視廣告宣傳，再加上主管部門嚴重的監管缺位甚至是“監管空白”，本應在法規嚴禁下銷聲匿跡的“黑訓練營”屢屢“起死回生”，直至釀成慘案。

　　“訓練營”成了鬼門關

　　8月上旬的一天，本刊記者在廣東東莞市長安鎮的一家工廠內，見到了18歲的劉力啟。去年5月26日，為了戒除網癮，他的父親劉庭州花費了13000元，將他送進了位于廣州番禺的“起航拯救訓練營”。

　　“當時電視上的廣告做了一年多，我還打了電視臺的電話，電視臺讓我直接聯系訓練營。當時訓練營還專門來了一輛車接孩子，車身上噴涂的全是那家電視臺的廣告字樣，我記得很清楚”，劉庭州說。

　　然而，僅僅三天之后的5月29日晚，一份廣州市番禺區人民醫院的“病危通知書”就送到了劉庭州的手中。劉力啟當晚因“急性腎功能衰竭、敗血癥”被送進了急救室，經過緊急搶救才脫離生命危險。

　　“送孩子去醫院的就是訓練營的老師。我當時十分困惑，孩子進營地是為了戒除網癮，身體沒有任何問題，怎么兩天不到就會搞成病危了？”劉庭州說，“后來我到醫院一看，孩子全身都是腫的，明顯是被毆打的。”

　　劉力啟向記者回憶說，從一進校門起，他就被幾個輔導員搜身，拿去了身上僅有的一串鑰匙和一個U盤，并被警告在校期間不準和外界、家里聯系。不到一個小時后，他就被帶入一個密不透光的禁閉室內“站軍姿”。

　　“輔導員說站不好不給飯吃，也不給水喝。當時已有四五個孩子站在里面了，最小的也就10歲左右”，劉力啟說，當天晚上，他和在禁閉室里的孩子們分別睡在幾個僅有兩三平方米的小格子里，沒有被褥和枕頭，只能蜷縮在冰冷的地面上。

　　“第二天我沒吃任何東西繼續站軍姿，輔導員說要站滿三天，還要去籃球場跑50圈。我實在跑不下來，就和他們爭執起來”，劉力啟說，“三個輔導員見我不服從管理便沖上來對我拳打腳踢，還用塑膠棒抽我。之后我暈了過去，他們把我拖到自來水管旁，用水把我沖醒，然后繼續打我，之后的事我就不記得了。”

　　在2008年5月31日中山大學附屬第三醫院的疾病證明書上，本刊記者看到了這樣的診斷證明：病人劉力啟“急性病容，全身皮膚可見多處軟組織挫傷，右臀部可見大面積皮下瘀斑……經診斷，患有急性腎衰竭，急性胰腺炎，軟組織挫傷，慢性血腫”。

　　“這哪是訓練營，這是虐待孩子的地方。我現在最后悔的事，就是把本來健康活潑的孩子送進了虎口”，劉庭州說。