《大西洋月刊》刊文剖析互聯網一代大腦退化歷程，認為新閱讀風格使人退回中世紀

　　“戴夫，停下。停下好嗎？停下，戴夫。你能停下嗎，戴夫？”

　　這個著名的場景出現在庫布里克的電影《2001：太空漫游》的片尾，乃超級電腦HAL懇求宇航員戴夫·鮑曼手下留情，放他一條生路。由于電腦故障，戴夫被送入茫茫外空，前路未卜，目的地不明，只好“視死如不歸”。最后，他對HAL下了手，平靜而冷酷地切斷了它的內存(記憶體)電路。

　　“戴夫，我的思想要沒了。”HAL絕望地說。“我感覺得到。我感覺得到。”

　　網絡粉碎專注

　　與沉思的能力

　　當尼古拉斯·卡爾想起HAL的哀號，不由得臉皮有些酥麻，手腳略感冰涼。“我也感覺得到。”他說。

　　卡爾在2008年7～8月號的《大西洋月刊》撰文，以《Google是否讓我們越變越傻》為題，痛苦地剖析自己和互聯網一代的大腦退化歷程。“過去幾年來，我老有一種不祥之感，覺得有什么人，或什么東西，一直在我腦袋里搗鼓個不停，重繪我的‘腦電圖’，重寫我的‘腦內存’。”他寫道。“我的思想倒沒跑掉——到目前為止我還能這么說，但它正在改變。”

　　他注意到，過去讀一本書或一篇長文章時，總是不費什么勁兒，腦袋瓜子就專注地跟著其中的敘述或論點，轉個沒完。可如今這都不靈了。“現在，往往讀過了兩三頁，我的注意力就漂走了。”

　　卡爾找到了原因。過去這十多年來，他在網上花了好多時間，在互聯網的信息汪洋中沖浪、搜尋。對作家而言，網絡就像個天上掉下來的聚寶盆，過去要在書堆里花上好幾天做的研究，現在幾分鐘就齊活。Google幾下，動兩下鼠標，一切就都有了。“對我來說，”卡爾寫道，“對別人也是如此，網絡正在變成一種萬有媒介，一種管道，經由它，信息流過我的眼、耳，進入我的思想。”

　　信息太豐富了，我們受用不盡，也不忘感恩戴德，卻往往忽視了要付出的代價。“網絡似乎粉碎了我專注與沉思的能力。現如今，我的腦袋就盼著以網絡提供信息的方式來獲取信息：飛快的微粒運動。”

　　網絡新閱讀方式：

　　海量瀏覽

　　卡爾不是唯一一個遇到此種問題的人。長期在密歇根醫學院任教的布魯斯·弗里德曼，今年早些時候也在自己的blog上寫到互聯網如何改變了他的思維習慣。“現在我已幾乎完全喪失了閱讀稍長些文章的能力，不管是在網上，還是在紙上。”他在電話里告訴卡爾，他的思維呈現出一種“碎讀”特性，源自上網快速瀏覽多方短文的習慣。“我再也讀不了《戰爭與和平》了。”弗里德曼承認，“我失去了這個本事。即便是一篇blog，哪怕超過了三四段，也難以下咽。我瞅一眼就跑。”

　　倫敦大學學院以5年時間做了一個網絡研讀習慣的研究。學者們以兩個學術網站為對象——它們均提供電子期刊、電子書及其他文字信息的在線閱讀，分析它們的瀏覽記錄，結果發現，讀者總是忙于一篇又一篇地瀏覽，且極少回看已經訪問過的文章。他們打開一篇文章或一本書，通常讀上一兩頁，便“蹦”到另一個地方去了。報告說：“很明顯，用戶們不是在以傳統方式進行在線閱讀，相反，一種新‘閱讀’方式的跡象已經出現：用戶們在標題、內容頁和摘要之間進行著一視同仁的‘海量瀏覽’，以求快速得到結果。這幾乎可被視為：他們上網正是為了回避傳統意義上的閱讀。”

　　打字機讓尼采的

　　寫作風格發生變化

　　互聯網改變的不僅是我們的閱讀方式，或許還有我們的思維方式，甚至我們的自我。塔夫茨大學的心理學家、《普魯斯特與魷魚：閱讀思維的科學與故事》一書作者瑪雅妮·沃爾夫說：“我們并非只由閱讀的內容定義，我們也被我們閱讀的方式所定義。”她擔心，將“效率”和“直接”置于一切之上的新閱讀風格，或會減低我們進行深度閱讀的能力。幾百年前的印刷術，令閱讀長且復雜的作品成為家常之事，如今的互聯網技術莫非使它退回了又短又簡單的中世紀？沃爾夫說，上網閱讀時，我們充其量只是一臺“信息解碼器”，而我們專注地進行深度閱讀時所形成的那種理解文本的能力、那種豐富的精神聯想，在很大程度上都流失掉了。

　　沃爾夫認為，閱讀并非人類與生俱來的技巧，不像說話那樣融于我們的基因。我們得訓練自己的大腦，讓它學會如何將我們所看到的字符譯解成自己可以理解的語言。

　　1882年，尼采買了臺打字機。此時的他，視力下降得厲害，盯著紙看的時間長了，動不動頭疼得要死，他擔心會被迫停止寫作。但打字機救了他。他終于熟能生巧，閉著眼睛也能打字——盲打。然而，新機器也使其作品的風格發生了微妙的變化。他的一個作曲家朋友為此寫信給他，還說自己寫曲子時，風格經常因紙和筆的特性不同而改變。

　　“您說得對，”尼采復信道，“我們的寫作工具滲入了我們思想的形成。”德國媒體學者弗里德里希·基特勒則認為，改用打字機后，尼采的文風“從爭辯變成了格言，從思索變成了一語雙關，從繁瑣論證變成了電報式的風格”。

　　卡爾引用神經學家的觀點，證明成年人的大腦仍然頗具可塑性，而歷史上機械鐘表和地圖的發明，同樣說明了人類如何因此改變了對時間與空間的思維。互聯網正是今日的鐘表與地圖。

　　網絡影響讓

　　傳統媒體也零碎化

　　當人們的思維方式適應了互聯網媒體的大拼盤范式后，傳統媒體也會做出改變。電視節目加入了滾動字幕和不斷跳出的小廣告，報刊則縮短其文章的長度，引入一小塊一小塊的摘要，在版面上堆砌各種易于瀏覽的零碎信息。今年3月，《紐約時報》便決定將其第2和第3版改為內容精粹。

　　Google首席執行官埃里克·施密特說，該公司致力于將“一切系統化”。Google還宣布，其使命是“將全世界的信息組織起來，使之隨處可得，并且有用。”通過開發“完美的搜索引擎，”讓它能夠“準確領會你的意圖，并精確地回饋給你所要的東西。”問題是，它會使我們越變越蠢嗎？

　　“我感覺得到。”卡爾最后說，庫布里克黑色預言的實質在于：當我們依賴電腦作為理解世界的媒介時，它就會成為我們自己的思想。

　　上網閱讀時，我們充其量只是一臺“信息解碼器”。

　　當我們依賴電腦作為理解世界的媒介時，它就會成為我們自己的思想。 （康慨）