12歲的小林和其他同齡的孩子一樣：稚氣未脫，舉手投足中盡顯老成，但瘦弱身體中潛藏著叛逆的基因。“懶散”、“不聽教”，小林的母親陳女士用五個字歸納即將上初中的兒子。

　　今年的暑假，對于被送到“拯救訓(xùn)練營”中的青少年們來說，注定難忘和不平靜。原本以為是一次磨練，卻沒料到是噩夢的開始。更特別的，則是廣西南寧15歲網(wǎng)癮少年鄧森山之死。號稱“拯救”問題學(xué)生的起航訓(xùn)練營到底是什么機構(gòu)？“專業(yè)的管理人員及教官”、“軍事化訓(xùn)練”的真相到底是什么？起航“背后”的責任人是否該為暴力訓(xùn)練營承擔責任？

　　南沙“浩今拯救訓(xùn)練營”被關(guān)閉近一周后，我們希望通過還原一個“問題”少年的非常暑假，揭示暴力訓(xùn)練營的真相。

　　入學(xué)

　　起航最終離開子沙小學(xué)是“無奈之舉”。“每月租金1萬元，但學(xué)校外圍沒有安裝鐵絲網(wǎng)，學(xué)生很容易逃跑”，曾在訓(xùn)練營擔任教官的劉斌(化名)說。

　　7月13日17時，12歲小林跟著母親陳女士從中山坦洲趕到位于南沙浩今職中內(nèi)的“起航拯救訓(xùn)練營”。浩今職中緊鄰新建的黃閣大道，新鋪的柏油路兩旁綠樹成蔭，學(xué)校周邊有成排的商店、文具店和飯店。學(xué)校的景象卻讓小林心里發(fā)怵：3層宿舍樓窗戶焊滿鐵欄桿，“像監(jiān)獄”，操場也被鐵絲網(wǎng)封鎖。

　　浩今職中是“起航”不到一年內(nèi)搬遷的第三個學(xué)校，也是第一座未“廢棄”的學(xué)校，之前兩所學(xué)校分別是子沙小學(xué)和聯(lián)圍小學(xué)。沿著近兩米寬的水泥路，走了近3里，詢問多人后，記者終于找到位于番禺欖核鎮(zhèn)子沙村的子沙小學(xué)。校門銹跡斑斑，校園一片破敗，操場上長滿半米高的野草，小石板上所書的標語已有些模糊。

　　“人多得很，全是有錢的”，學(xué)校旁開小賣部的劉女士很懷念當時的時光，訓(xùn)練營學(xué)生最多時達到100多人，“每個月六七千元的學(xué)費不是每個人能負擔得起的”，小賣部的生意不錯。

　　起航最終離開子沙小學(xué)是“無奈之舉”。“每月租金1萬元，但學(xué)校外圍沒有安裝鐵絲網(wǎng)，學(xué)生很容易逃跑”，曾在訓(xùn)練營擔任教官的劉斌(化名)說。

　　2008年春節(jié)前，負責人文偉軍將訓(xùn)練營遷往番禺石樓鎮(zhèn)聯(lián)圍村一隊石景中路32號，一座同樣空置的學(xué)校。沿著石景路走到盡頭便是前門圍墻兩米多高的學(xué)校，背靠蓮花山、二樓同樣拉上了鐵絲網(wǎng)。學(xué)校操場的籃球架滿是風干的綠色苔蘚，寂靜得能聽到鳥鳴。

　　“不到2個月就搬走了”，門衛(wèi)告訴記者，因為過年，送往這里的學(xué)生并不多。今年2月，受到番禺相關(guān)部門查處后，文偉軍把訓(xùn)練營搬至南沙區(qū)黃閣鎮(zhèn)浩今職校。

　　暴力

　　“最讓我害怕的是四五個老生圍毆一個新生，房門后隱約的拳腳聲，凄厲的‘救命’”，小林的聲音發(fā)顫，教官則冷冰冰回應(yīng)說：“這是處罰，沒有問題。”

　　身著綠軍裝面無表情的學(xué)生和一臉嚴肅的教官讓小林不禁發(fā)怵，但“見到學(xué)校的標語，我感覺很溫暖”。

　　母親剛離開，暴力就從天而降。小林回憶說，他被趕到一間小教室里關(guān)禁閉，外面看守的教官。教室里的3扇窗都被焊上拇指粗的鐵條，墻上只有一面黑板，張貼著校規(guī)，屋頂一架吊頂風扇，再沒有桌椅。

　　“不給晚飯吃，也不讓我睡覺。我覺得很不公平，很委屈，后悔來到這里。整個晚上都硬撐著不敢睡。”說起教官的監(jiān)視，小林還心有余悸，“晚上不小心打瞌睡，被教官踢了一腳。”

　　次日上午8時許，過了早飯時間，被關(guān)了10多個小時的小林才被放出來，餓著肚子，參加早上的例行體能訓(xùn)練。

　　第一項是長跑。頂著太陽，繞著操場跑，又熱又累的小林腦海中萌生“想回家”的念頭，渾渾噩噩跑完了規(guī)定的20圈。“兩三個同學(xué)吐了，教官不讓休息，吐完了又繼續(xù)跑。”小林說，他幾次跑不動時被教官用棍子抽打。半小時后，小林終于喝上了第一口水。

　　5分鐘休息后，接著是100個俯臥撐、仰臥起坐和下蹲。這般一個多小時后，拖著疲憊的身體，頭暈眼花的小林，排隊領(lǐng)回了分配的水桶、臉盆、牙刷等生活用品，終于能坐到了床上。

　　中午12時，集合哨吹響，午飯時間。“只有青菜和白飯。”面對泛著油星的飯菜，小林隨便扒了兩口，就回宿舍癱在床上。

　　15時，起床號準時吹響。午睡后是“內(nèi)務(wù)整理”，“動作慢就被掃把打了差不多10下，打過的地方都腫了。”小林說，施暴者是班長和教官，班長由老生擔任。

　　15時30分，集合哨再次吹響，下午的體能訓(xùn)練開始了。歷時一個小時，有俯臥撐100個，下蹲100個，仰臥起坐50個。例行訓(xùn)練后是站軍姿和隊列操練，還有軍體拳。

　　“軍姿一站就是一小時，亂動要被罰做仰臥起坐和俯臥撐。如果整個班都站得不好，要罰蹲，時間視教官的心情而定。”

　　18時，訓(xùn)練終于結(jié)束。晚飯是白飯、青菜或者土豆。

　　21時，號聲響起，上床休息。固定時間的三餐和作息，枯燥而難熬的體能訓(xùn)練、隊列操練和內(nèi)務(wù)整理，偶爾的晚上加訓(xùn)，日子簡單地重復(fù)著，小林如鐘表般繞著走了整整一月。

　　“學(xué)校里沒有規(guī)則，像周潤發(fā)演的《監(jiān)獄風云》，有教官撐腰的老生可以隨便打人，除非有更強的合起來打敗他們”，小林回憶時，仍心有余悸。

　　教官

　　“實際上，訓(xùn)練營吸收了傳銷的經(jīng)驗：不許吃飯、面壁思過、體罰和跑圈。目的便是使學(xué)生意志崩潰，喪失反抗意識。”劉斌說，“在文偉軍放縱下，教官和老師把打孩子當成了家常便飯……”

　　至今，媒體多次提及的廣州起航的負責人文偉軍終未露面。教官劉斌說，文偉軍是湖南益陽人，曾在廣州、中山、江門、云浮等地做過傳銷，“據(jù)稱賺了300多萬”，“類似的網(wǎng)癮治療在湖南、湖北就已經(jīng)出現(xiàn)，文偉軍通過從湖南表弟處學(xué)‘技術(shù)’,2007年開始做訓(xùn)練營”。2008年3月，文與表弟因合作出現(xiàn)矛盾，打了一場官司，表弟分成100多萬元。

　　“平時很難見到他，除了收學(xué)費，或者陪宣傳人員的時候”，劉斌說，起航的網(wǎng)站和文偉軍的名片上，對文的介紹是：青年教育家，心理學(xué)專家，清華MBA學(xué)位。“實際上，訓(xùn)練營吸收了傳銷的經(jīng)驗：不許吃飯，面壁思過、體罰和跑圈。目的便是使學(xué)生意志崩潰，喪失反抗意識”。

　　起航的40多名教官，大部分是退伍軍人，工資每月1500元至1600元，資格較老者每月在2700元左右。劉斌說，教官實際上是“替死鬼”的角色，大多24小時值班，2個星期才有1天休息。“教官最累的是來新學(xué)員晚上看禁閉，日復(fù)一日。”

　　“在文偉軍放縱下，教官和老師把打孩子當成了家常便飯”，劉斌說，曾有喝醉的教官用皮帶抽打?qū)W員，學(xué)員遍體鱗傷。

　　8月初，小林的訓(xùn)練營生活才開始悄悄地發(fā)生著變化。一名家長的電話，帶來“南寧訓(xùn)練營打死人”的消息，在枯燥的訓(xùn)練中投下石子。8月9日，小林清楚記得那是周日。“我和宿舍的同學(xué)向窗外的記者打出求救信號”，小林說，第二天報紙登出來后，教官將他們幾人叫去了談話。“沒有打人，但口氣很兇。”

　　此后，慣例的訓(xùn)練經(jīng)常被中斷。8月12日，盼望回家盼了一個月的小林，終于在媽媽的接領(lǐng)下，開心地離開了這間令他恐懼、害怕的訓(xùn)練營。為期一個月的“磨練”，也宣告結(jié)束。陳女士說，將帶兒子外出旅游，幫他結(jié)束這一段噩夢。

　　“不想再進那種地方了，我會好好改正的。”采訪結(jié)束時，小林語氣誠懇地向記者“保證”。 (張迪 莫雨佳 朱江波）