誰是金力
-現(xiàn)年38歲，一九六九年生于廣州，母親是星海音樂學(xué)院的鋼琴老師，父親是廣州樂團(tuán)的作曲家。
-五歲開始學(xué)習(xí)小提琴，11歲時(shí)因出色的音樂潛質(zhì)獲選到英國(guó)梅紐因音樂學(xué)校學(xué)習(xí)，以優(yōu)異的成績(jī)獲獎(jiǎng)學(xué)金，并多次接受英國(guó)BBC的電視訪問。
-一九八九年在梅紐因的推薦下，赴美國(guó)印第安納音樂學(xué)院繼續(xù)深造，師從世界著名小提琴家、教育家京戈。
-現(xiàn)為新加坡交響樂團(tuán)小提琴演奏家。
金力，一位被小提琴大師梅紐因親自點(diǎn)名保送英國(guó)學(xué)習(xí)的天才神童，當(dāng)年在中國(guó)赫赫有名。但現(xiàn)在，他只是新加坡交響樂團(tuán)一名普通的小提琴手。曾經(jīng)那么輝煌的一個(gè)人，如今在世俗世界過著平凡的生活。
“金力啞了，琴也啞了”，“金力患上神童綜合征”……在演奏生涯的黃金期，金力回到中國(guó)，一下子從高處跌到谷底。這中間，到底發(fā)生了什么事？
這篇專訪試圖解開這個(gè)謎。
1979年，一代小提琴大師梅紐因首次到中國(guó)訪問演出，走的時(shí)候，帶走了兩名學(xué)生，其中一個(gè)就是金力。
當(dāng)年，金力只有10歲，到上海音樂學(xué)院附小學(xué)習(xí)還不到兩個(gè)月，是給梅紐因試奏的小孩當(dāng)中年紀(jì)最小的，也最得梅紐因賞識(shí)。梅大師留下這樣的評(píng)價(jià)：“他很有才能，我喜歡他純樸自然的演奏，他的音樂是從內(nèi)心流出來的。”
一夜之間，金力的命運(yùn)完全改寫。在那個(gè)剛經(jīng)歷10年動(dòng)亂的年代，他成了最讓中國(guó)人驕傲和羨慕的神童。
輝煌的起步
在英國(guó)，金力開始他輝煌的起步。他得到梅紐因的淳淳善誘和悉心栽培。1981年，在梅紐因帶領(lǐng)下，金力與恩師一起和倫敦交響樂團(tuán)灌錄了巴哈雙小提琴協(xié)奏曲，兩年后又與鋼琴大師帕遜(Geoffrey Parsons)合作，為百代(EMI)唱片公司錄制了一張小提琴獨(dú)奏曲專輯。
1985年，16歲的金力登上令所有演奏家向往的卡內(nèi)基音樂廳，與倫敦皇家交響樂團(tuán)合作演奏布魯赫小提琴協(xié)奏曲。同年，聯(lián)合國(guó)40周年紀(jì)念音樂會(huì)上，師徒兩人再合作，精彩演繹由電視作全球轉(zhuǎn)播，世界在那一刻認(rèn)識(shí)了金力。
從以上經(jīng)歷看來，金力今天應(yīng)當(dāng)是紅遍樂壇的小提琴家，生活在掌聲與鮮花包圍的世界里。但現(xiàn)實(shí)是無情的，當(dāng)金力正大口大口吸著自由的音樂氣息，當(dāng)他驕傲自信地站在世界的舞臺(tái)時(shí)，他被召回中國(guó)，不久就傳出很多有關(guān)金力的謠言：“金力得神童綜合征了”“金力的音樂干枯了” “金力不能拉琴了”“金力音樂啞了人也啞了”。
一直關(guān)心著金力的梅紐因得知他的情況后，再次把他保送出國(guó)，推薦他到美國(guó)印第安納音樂學(xué)院繼續(xù)深造，師從著名小提琴家京戈(Josef Gingold)。隨后幾年，金力一直沒有辦法再現(xiàn)他童年的光采，在英國(guó)久等不到機(jī)會(huì)后，終于失望地回到廣州，原本閃亮的星星逐漸黯淡下來。
今天，金力只是新加坡交響樂團(tuán)的小提琴手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在末席，常常一句話也不說，有一段時(shí)間，他在臺(tái)上經(jīng)常做著怪異的動(dòng)作，旁人看了，只覺得他精神狀態(tài)極不穩(wěn)定。
音樂天才生活“白癡”
金力到底怎么了？我?guī)е鴿M腹狐疑來到金力位于盛港的家。
那是一個(gè)布置得簡(jiǎn)單而溫馨的小家庭，住了一家三口，太太王芳學(xué)的是音樂教育，原在廣州師范學(xué)院任教；女兒金璇今年5歲，個(gè)性像母親，特別活潑可愛。
王芳是通過她老師的介紹認(rèn)識(shí)金力的。當(dāng)年，金力已在新加坡交響樂團(tuán)工作，兩人見了幾次面，之后靠書信聯(lián)系，交往不到兩年就結(jié)婚了。王芳說：“盡管我們兩人的個(gè)性差了天和地，但我仰慕他的才華，也覺得他的人真的很好，是一個(gè)值得我嫁的人。”
兩人結(jié)婚11年，幾乎從來不吵架，王芳說：“根本吵不起來，他都不回嘴，等我嘩啦啦說完了，他才說‘你可以講慢點(diǎn)嗎？我剛才沒聽清楚你說些什么’。”
訪問的大部分時(shí)間，都是我和王芳唱雙簧，金力還是不愛說話，老是低頭微笑，飄忽的眼神，永遠(yuǎn)捉摸不定。他給我送上蛋糕，碟子上放著的，是喝湯用的湯匙。王芳一見笑出聲來，溫柔地說：“他音樂上是天才，生活上是白癡。”
這篇訪問，后來是用電郵完成的，在沒有旁人眼光的壓力下，我想金力可能感覺更自在，一些尖銳問題，也可在一種比較沒有顧慮的情況下提出來，為圍繞在金力身上的謎團(tuán)找到答案。
問與答
問：你從英國(guó)回到中國(guó)后到底發(fā)生什么事？為什么有謠言說你得神童綜合征，不能拉琴了？你是不是曾經(jīng)歷一段精神極不穩(wěn)定的狀態(tài)？
答：回首往事，在梅紐因?qū)W校學(xué)習(xí)后期被召回中國(guó)這段時(shí)間，是我十五六歲的青春期，我的確沒有很好把握自己。例如在學(xué)習(xí)上，在國(guó)外，老師教得比較自由，喜歡讓學(xué)生自由發(fā)揮，而國(guó)內(nèi)老師教學(xué)嚴(yán)格，對(duì)細(xì)節(jié)抓得很細(xì)。當(dāng)然這各有優(yōu)點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)的我回國(guó)后不適應(yīng)。本來這是很自然的事情，但青春期的我心中卻充滿煩躁，而這種煩躁讓生性內(nèi)向、膽小的我積壓在心里，宣泄不得。記得那時(shí)我被叫去參加一個(gè)國(guó)際比賽，但我不懂珍惜機(jī)會(huì)，沒有抓緊練琴，一個(gè)獎(jiǎng)也拿不到，這更加深自己的失落感。失敗讓我更少練琴，甚至對(duì)自己的能力產(chǎn)生了懷疑。
梅紐因一直關(guān)心著我的成長(zhǎng)，不斷來信鼓勵(lì)我，讓我對(duì)他產(chǎn)生了依賴，而他也似乎成了我的靠山。當(dāng)我走進(jìn)社會(huì)，現(xiàn)實(shí)生活并不如想象那樣，愈發(fā)讓我失落自卑起來。其實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間我處于理想與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生某種脫節(jié)的混亂狀態(tài)中，直到1999年梅紐因突然逝世，讓我感到十分痛苦，寶貴的日子終于過去了，機(jī)不再來。
我是在痛苦和悔恨中重新起步的，那是在1999年6月準(zhǔn)備紀(jì)念梅紐因音樂會(huì)的過程中開始的。應(yīng)該說，對(duì)梅紐因的懷念，親人的鼓勵(lì)，朱暉與水藍(lán)的關(guān)懷，使我重新振奮起來。
問：你曾經(jīng)是中國(guó)人最驕傲的神童，才華橫溢，但最后卻只能在樂團(tuán)拉琴而沒有成為舉世聞名的小提琴家，你被現(xiàn)實(shí)擊垮了嗎？以致個(gè)性變得沉默寡言，琴啞了，人也啞了？
答：我相信許多以小提琴為事業(yè)的人，在人生的每個(gè)階段都會(huì)夢(mèng)想自己將來成為一個(gè)了不起的獨(dú)奏家，可一旦踏入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就會(huì)意識(shí)到這種可能性是微乎其微的，幾乎是不可能的。所有一切，關(guān)鍵還是自己。我的人生步伐邁得比較緩慢，許多朋友都說，性格阻礙了金力的音樂發(fā)展。我非常內(nèi)向，不善與人交際，也不懂經(jīng)營(yíng)。梅紐因很早就看出我性格的缺陷，經(jīng)常鼓勵(lì)我打開自己的胸懷，去接觸音樂以外的世界。
他比誰都了解我，知道那個(gè)時(shí)候的我不適合當(dāng)獨(dú)奏家，鼓勵(lì)我到樂團(tuán)工作，并為我謀好出路，但我沒有接受他的好意。終于當(dāng)事實(shí)擺在我眼前時(shí)，我的自尊心受到前所未有的打擊。
人生就是這樣，每個(gè)人都會(huì)在他應(yīng)該的位置上。當(dāng)巨星太難了，他要蘊(yùn)藏許多的能量，也要有耀眼的光芒。我想我沒有這個(gè)能力。天上星星千萬顆，各有各的位置，而命運(yùn)注定我在現(xiàn)在的位置。我現(xiàn)在只是盡我的能力，做好我應(yīng)該做的事，就已經(jīng)很滿足了。
我認(rèn)為新加坡交響樂團(tuán)是一個(gè)有朝氣的樂團(tuán)，與世界很多著名音樂家都合作過，從中我學(xué)習(xí)到很多東西。
問：曾經(jīng)有一段時(shí)間，你在樂隊(duì)里舉止異常，這是心理造成的嗎？你后來怎樣克服過來？
答：這種舉止是無意識(shí)的。從小提琴演奏藝術(shù)的角度講，演奏的動(dòng)作取決于音樂又要自然地表現(xiàn)音樂，曾經(jīng)有段時(shí)間當(dāng)我全身心投入到音樂的再創(chuàng)造時(shí)，我完全進(jìn)入一種興奮狀態(tài)，會(huì)情不自禁做出一些舉動(dòng)，而自己內(nèi)心并沒有意識(shí)到這對(duì)講求整體合作觀念的交響樂團(tuán)來說無疑是有些不諧調(diào)的。在多方面的提醒之下，我發(fā)現(xiàn)自己的毛病，后來逐漸改正過來。
問：在你心目中，音樂是什么？
答：音樂是我的精神家園，是我內(nèi)在性格的語言。我覺得小提琴是我表達(dá)感情的最佳途徑。小時(shí)候父母告訴我，把小提琴練習(xí)作為一門功課，就和語文、數(shù)學(xué)一樣，音樂就這樣進(jìn)入我幼小的心靈。10歲在上海音樂學(xué)院附小就讀，每當(dāng)我想念雙親的時(shí)候，拿起小提琴就會(huì)把我的思念之情溶在音樂里。當(dāng)我在國(guó)外留學(xué)時(shí)，每當(dāng)我感到孤獨(dú)或受到挫折，小提琴就成為我的最親密的伙伴。能用音樂去感受多彩的世界、表達(dá)心靈的感受，音樂對(duì)我來說是多么的重要。
問：你有沒有想過，什么是你生命中最重要的人和事？
答：當(dāng)然是偉大的梅紐因。每當(dāng)提及他時(shí)，我總會(huì)深深觸動(dòng)情感深處。梅紐因?qū)ξ乙簧鹆撕艽笞饔茫芳~因?qū)ξ业膼郏恢惫嘧⒅业耐旰颓嗄陼r(shí)期。他一直關(guān)心和照顧我，并為我創(chuàng)造很多機(jī)會(huì)，可惜我沒能珍惜，也沒能做出更大成績(jī)。說實(shí)話，我內(nèi)心時(shí)常會(huì)感到對(duì)不起他。隨著年齡增長(zhǎng)，看到他的著作，深深感到梅紐因一生有著無窮無盡的探索精神。他對(duì)生活充滿激情和渴望，以其高尚的人格魅力和在小提琴藝術(shù)上的崇高地位屹立世界。他像一座高山，我永遠(yuǎn)對(duì)他仰望，并不斷激勵(lì)自己，把過去的遺憾化作動(dòng)力。當(dāng)然在我生命中最重要的人還有我的親人，是他們對(duì)我不離不棄，一直幫助和鼓勵(lì)我。
問：你是過來人，對(duì)神童有什么忠告？
答：我想說三句話：一、刻苦用功。天生對(duì)音樂敏感、頭腦聰明僅僅是先天條件，要出成績(jī)就要下苦功。二、全面教育。對(duì)音樂家來說，全面的知識(shí)，特別是文學(xué)知識(shí)、歷史知識(shí)是能源。三、抓住機(jī)會(huì)。在當(dāng)今社會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，你想獲得成功，就要抓住任何顯露自己才華的機(jī)會(huì)。
●采訪后記
金璇是金力的至寶，看他跟女兒玩在一塊，覺得他也是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我想，家庭生活對(duì)金力的幫助很大，沒有王芳的包容和諒解，金力可能還一直活在虛幻的夢(mèng)中。
王芳個(gè)性非常光明，事無不可對(duì)人言。她說，剛嫁到新加坡，她不太能適應(yīng)，表現(xiàn)非常情緒化，給金力造成不少壓力，兩人后來也為要不要孩子猶豫很久，最后才決定生下金璇。
“他那時(shí)的狀態(tài)真的很不好，后來我們遇到一位好朋友，他是新加坡著名心理醫(yī)生。他認(rèn)為金力精神沒有問題，就是太投入音樂，不自覺的做出一些很奇怪的舉止，難怪別人會(huì)誤解。他的缺點(diǎn)就是過分內(nèi)向了，又喜歡封閉自己，但他有一顆非常善良的心。"
王芳也一直對(duì)新加坡交響樂團(tuán)表示感激。她說，是朱暉在1994年從廣州把金力帶到樂團(tuán)的，后來水藍(lán)也一直把金力留在團(tuán)里，讓金力可以在新的環(huán)境過新的生活。
昔日的音樂神童已在新加坡落地生根，回首往事，他說就像做了場(chǎng)美好又痛苦的夢(mèng)。(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》；作者：胡文雁 林為棟(攝影))
