當今天的人們津津樂道于成龍、周潤發、李連杰、章子怡等中國影星走進好萊塢時，殊不知早在上世紀三、四十年代，就有一些華人在好萊塢取得了非凡的成功。

　　首位榮膺奧斯卡金像獎的華人攝影師

　　當年，好萊塢為了能讓嘉寶重新出山，決定派出一位能讓嘉寶折服的攝影師，此人便是黃宗霑。黃宗霑1899年出生于廣州臺山，他5歲去美國，17歲入好萊塢當攝影棚清潔工，一年后開始自學電影攝影。初到好萊塢的他，非常珍惜每一次機會。有一次，在拍攝一部戰爭片時，需要有個表現德國魚雷艇發射魚雷擊沉美國商船的鏡頭。導演要求拍出魚雷發射、擊中的全過程。按當時的技術，難以達到這個要求，而且危險性很大，攝影師拒絕拍攝。黃宗霑卻自告奮勇承擔了這一重任，他把自己和攝影機同時綁在魚雷艇的發射筒上，然后讓魚雷艇緩慢下沉，只留下人和攝影機在海平面上。黃宗霑勇敢而順利地完成了拍攝，當人們看到洗出的樣片時，無不大加贊賞。這件事過后，黃宗霑被提升為第二助理攝影師，獲得操縱攝影機的資格。1922年，23歲的黃宗霑成為主攝影師，并攝制了自己的第一部影片。

　　黃宗霑認真執著與追求完美的個性，是他在好萊塢獲得成功的重要原因。他善于布置光影，運鏡流暢，敢于創新。他常說：“每部影片的成就乃是‘心思’加上‘技巧’發揮到淋漓盡致的境地�！痹谂臄z影片《靈與肉》時，他穿著溜冰鞋，手扛攝影機，拍攝拳擊賽，以制造身臨其境的效果。除了寫實主義是黃宗霑的基調外，評論者往往將人性、人情與娛樂三者并列為“黃氏風格”。到1933年，黃宗霑已是好萊塢身價最高的攝影大師。

　　1948年，黃宗霑第二次回到故土，渴望實現自己多年的宿愿——親自導演和拍攝老舍名著《駱駝祥子》。為此，他請人編寫劇本，邀請著名女影星黎莉莉飾演虎妞的角色。到達北平后，黃宗霑還拍攝過一些黃包車夫的素材，并專門到胡同里，實地觀察黃包車夫的動作。無奈當時中國大地戰云密布，黃宗霑的拍片愿望最終未能實現。回到美國后，他還采取了一些補救辦法，試圖完成這部影片。但經過反復考慮，他還是放棄了這一計劃。這位嚴謹的藝術家認為，在異國土地上，再高明的攝影師也難以拍出京味十足的影片。他無法為自己的故國獻上一份厚禮，這成了他終生最大的一件憾事。

　　不過，這個遺憾很快就被他在美國的成就所彌補了。1955年，黃宗霑拍攝的電影《玫瑰刺青》摘取了第28屆奧斯卡最佳攝影獎；1963年，黃宗霑再創事業的高峰，他拍攝的《赫德》一片，再次獲得奧斯卡最佳攝影獎。1974年，在影片《滑稽女郎》的拍攝過程中，70多歲的黃宗霑雖然重病纏身，但為了藝術事業，還是掙扎著上陣，幾次昏倒在拍攝現場。完成此片時，他已人形枯槁、憔悴不堪。這次奮斗為他贏得了最后一次奧斯卡金像獎提名的榮譽。1976年，這位77歲的藝術大師走完了艱辛而光輝的一生。黃宗霑在異國影壇奮戰了半個世紀，共拍攝了135部影片，其中經典影片不在少數，獲奧斯卡最佳攝影獎提名更是多達10次。由于他的卓越成就，黃宗霑被國際電影攝影師協會會員投票評選為史上最具影響力的十大電影攝影師之一。

　　最早在好萊塢走紅的華裔女影星

　　2005年，紐約現代藝術博物館舉辦了一位華人女影星的回顧影展。同年，關于她的傳記《黃柳霜：從洗衣工的女兒到好萊塢的傳奇人物》出版上市。黃柳霜何許人也？今天的中國影迷對這一名字肯定會感到陌生。但在上世紀二、三十年代的美國，黃柳霜是紅極一時的華裔女影星。

　　黃柳霜原籍廣東臺山，1905年生于洛杉磯，家中靠經營洗衣店為生。1919年，黃柳霜毛遂自薦出演了影片《紅燈籠》中的臨時演員，從此踏上從影之路。1924年，黃柳霜被默片時期的大導演道格拉斯·范朋克挑中，在影片《巴格達竊賊》中扮演一個漂亮的蒙古女奴。該片成為當年好萊塢最賣座的片子，黃柳霜也隨之名聲大噪，迅速在好萊塢走紅。盡管在好萊塢演了多年配角，但憑借自身的不懈努力，黃柳霜成為首位在好萊塢擔任主角的華人，打破了好萊塢當時由白人一統天下的局面。黃柳霜征服好萊塢的原因不僅在于她扮相性感且惹人憐愛，更重要的是她的表演極具天賦，她的銀幕形象曾被譽為“古老象牙塔中綻放出的紅玫瑰”。

　　黃柳霜的美麗和神秘氣質符合西方人長久以來對東方美女的想象，但在好萊塢，她的大多數角色卻仍是蛇蝎心腸的反面人物。1928年，黃柳霜解釋她暫時離開好萊塢的原因時說：“我已經對我在電影里飾演的角色感到累了，為什么在銀幕上中國人總是一些壞人、惡棍？我們中國人并不是那樣的。我們的文明比西方歷史悠久，我們怎么能是那樣呢？我們有我們自己的一套嚴謹的行為方式和屬于我們的榮譽。為什么他們從不在電影中展示這些呢？”

　　1936年，黃柳霜來到上海。面對歡迎她的人群，黃柳霜感動萬分。她動情地說：“當我在德國受到影迷歡迎時，作為在場唯一一名中國人，我被一股強烈的孤獨感所淹沒！能與廣大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”這次尋根之旅對黃柳霜意義非凡，增強了她對自己身份的認同感。就在黃柳霜回美國后不久，抗戰爆發。她心憂如焚。在電影界的宴會上，在慈善機構的集會上，她多次發表演說，呼吁美國人民支持中國抗戰，她將自己的珠寶首飾拿出來義賣，并將義賣的款項寄回中國支持抗戰。黃柳霜為此在國內獲得了“愛國女兒”的稱號。

　　不久，好萊塢準備將賽珍珠的《大地》改編成電影。由于原著公正地描繪了中國農民的善良與純樸，黃柳霜十分希望出演女主角，借以提升美國影片中的中國人形象。但好萊塢最終決定讓白人演員去扮演片中兩個中國女性的角色。而黃柳霜落選的原因則是“她太東方”了！1937年，出演《大地》女主角的瑞娜憑此片獲奧斯卡獎。如果黃柳霜當年爭得這個機會，以中國女人之身演中國女人，或許也會給奧斯卡獎創造一個傳奇！1961年，這位在好萊塢打拼多年、終身未嫁的好萊塢第一華人女演員在洛杉磯病故，終年56歲。

　　好萊塢銀幕上的中國大偵探陳查理

　　從1926年到1949年，美國有4家電影公司拍攝了49部以中國偵探陳查理為主角的系列影片，其時間跨度之長，規模之大，大概只有日后的《007》系列可與之媲美。陳查理是夏威夷警署內的一名華人探長，他頭腦聰明，屢破奇案，不斷挫敗各種犯罪團伙和黑色勢力，成為銀幕上正義的化身。與那些孔武有力、說著粗口，依靠拳頭加手槍的美國偵探不同，陳查理穿著講究、彬彬有禮。他破案時從來不帶武器，完全是憑借過人的機智化險為夷。不僅如此，陳查理在剖析案件時語言幽默，還常常引用孔子等中國古人的名言。當時，陳查理式的英語在美國廣為流傳，類似“孔子曰”這樣的說法成為美國人爭相使用的流行語。然而，由于種種原因，陳查理這一角色從未讓華人擔綱，而是起用從容貌到舉止都酷似中國人的瑞典人華納·夏能。

　　陳查理成為上世紀三、四十年代美國最家喻戶曉的華人偵探�？紤]到當時充斥在美國影片中的各種華人負面形象，陳查理可以說是好萊塢銀幕上為數不多的正派的中國人形象。(劉崇德)