從魁梧的體形看，顧雄更像東北漢子，但一經(jīng)攀談，就能感受到那種四川人的火熱心腸，心細(xì)如發(fā)又思緒縝密。在他的書(shū)柜上，擺放著一個(gè)很不起眼的小紙片，原來(lái)是他乘機(jī)初抵溫市時(shí)的行李卡。已然發(fā)黃的舊紙片記錄了移民生涯的起點(diǎn)，也代表了一種根的牽掛，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。而就在這個(gè)小紙片旁邊，擱著一封卑詩(shī)省長(zhǎng)金寶爾剛寄來(lái)不久的信，是對(duì)顧雄榮膺《溫哥華太陽(yáng)報(bào)》評(píng)選“百名最有影響華人”的祝賀。
這種對(duì)接代表了顧雄一個(gè)重要的人生段落，但大凡漂亮的人生片斷，其完成的過(guò)程都不免有些沉重。
擠壓變形的可樂(lè)罐
學(xué)生餐廳里“乓”的一響，一個(gè)空可樂(lè)罐被長(zhǎng)頭發(fā)的學(xué)生踩在腳下，然后丟入垃圾箱內(nèi)，頓時(shí)發(fā)出脆錚錚的碰撞聲，與里面許多個(gè)壓癟的空可樂(lè)罐摞在一起。
過(guò)了一會(huì)兒，一位中年男人走過(guò)來(lái)，將垃圾箱內(nèi)鼓鼓的黑色塑料袋取出，他把垃圾袋拎到室外，下意識(shí)地把拽拽帽檐，像怕被熟人認(rèn)出似的，這個(gè)動(dòng)作卻讓他苦笑了，剛來(lái)這里打工，有誰(shuí)認(rèn)識(shí)他這個(gè)中國(guó)大陸的大學(xué)教授呢？
這種落差的觸動(dòng)使他心情有些暗淡，隨手清理垃圾袋里的東西，一堆擠壓變形的可樂(lè)罐出現(xiàn)在面前。身為畫(huà)家的他忽然觸景生情，當(dāng)時(shí)正在兩種文化的擠壓狀態(tài)，想到可樂(lè)罐沒(méi)有擠壓前都一模一樣，可是擠壓后沒(méi)有兩個(gè)是完全相同的，材料還是原來(lái)的材料，可是一個(gè)新我就是在這種殘酷的擠壓下誕生了！藝術(shù)的靈感與人生的頓悟同時(shí)迸發(fā)，令他不能自已。入夜拖著疲累的身軀，提筆作畫(huà)，畫(huà)的就是一個(gè)碩大的擠壓變形的可樂(lè)罐，洋溢著與命運(yùn)抗?fàn)幍木髲?qiáng)。
當(dāng)有人愿意幫顧雄在溫哥華舉辦一個(gè)畫(huà)展時(shí)，他沒(méi)有拿出以前的得意之作，而是畫(huà)了一組在卑詩(shī)大學(xué)學(xué)生餐廳打工的“生活寫(xiě)真”，“擠壓變形的可樂(lè)罐”就成為主打作品，引起極大反響，不少觀者在這幅畫(huà)前駐足凝思。
現(xiàn)在已是卑詩(shī)大學(xué)終身教授的顧雄，在住家客廳的墻上仍然掛著那幅“擠壓變形的可樂(lè)罐”畫(huà)作，我們就從這幅畫(huà)進(jìn)入了主人的往昔。
山旮旯的25本素描
顧雄就是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的重慶人，雖然家里沒(méi)出過(guò)畫(huà)家，但在父母都是教師的家庭，還是能承襲世傳的書(shū)香。
1972年從重慶31中學(xué)畢業(yè)后，顧雄與弟弟一塊到宣漢縣清坪公社插隊(duì)。那里是四川與陜西交界的大巴山地區(qū)，出了名的貧窮。即便條件那樣艱苦，顧雄沒(méi)有中斷過(guò)習(xí)畫(huà)。白天在地頭畫(huà)農(nóng)夫，晚上在煤油燈下臨摹，那時(shí)沒(méi)電。就這樣在為時(shí)4年的插隊(duì)生活中，堅(jiān)持不輟的顧雄畫(huà)了足足25本速寫(xiě)和素描，像日記一樣記錄了年輕人眼中的大山生活。
對(duì)于插隊(duì)生涯，顧雄說(shuō)對(duì)自己一生影響巨大，培養(yǎng)了他逆境中堅(jiān)守理想的意志，永不放棄希望。他說(shuō)如果沒(méi)有這一段經(jīng)歷，要熬過(guò)在加拿大最初的艱難歲月，簡(jiǎn)直是難以想象的。
尋根在湘西邊城
顧雄1978年參加高考，進(jìn)入四川美院繪畫(huà)系，以后又選擇版畫(huà)作為自己的專(zhuān)業(yè)。顧雄就讀的年代，正值中國(guó)洞開(kāi)國(guó)門(mén)兼容并蓄。當(dāng)他第一次讀到沈從文的著名小說(shuō)《邊城》時(shí)，頓時(shí)沉浸在大師筆下的湘西風(fēng)情之中。等到動(dòng)手準(zhǔn)備研究生畢業(yè)作時(shí)，他就決定以《邊城》為題材創(chuàng)作一套組畫(huà)。
為此，他專(zhuān)門(mén)到湖南鳳凰城住了一個(gè)多月，了解風(fēng)土民情進(jìn)行寫(xiě)生。這套組畫(huà)共35幅，以纖細(xì)寫(xiě)實(shí)的手法，展現(xiàn)了特定地域的人文風(fēng)貌，體現(xiàn)出人與自然的文化內(nèi)涵。畢業(yè)作品發(fā)表在權(quán)威的《美術(shù)》刊物上，受到專(zhuān)家們的很高評(píng)價(jià)，被認(rèn)為借鑒傳統(tǒng)，表達(dá)出那個(gè)時(shí)代的生活氣息。
正是《邊城》組畫(huà)所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才華與特質(zhì)，受到前來(lái)訪華的加拿大藝術(shù)官員的賞識(shí)，特邀作者顧雄作為訪問(wèn)學(xué)者赴加，由此揭開(kāi)他藝術(shù)生涯新的一頁(yè)。
大陸裝置藝術(shù)第一人
可以說(shuō)顧雄是中國(guó)改革開(kāi)放后第一批與加拿大進(jìn)行交流的藝術(shù)家，1986-1987年在阿爾伯塔省班芙藝術(shù)中心進(jìn)修。班芙藝術(shù)中心匯集了全世界近百位當(dāng)代藝術(shù)家，各種流派異彩紛呈，令第一次走出國(guó)門(mén)的顧雄大開(kāi)眼界。
正是在班芙藝術(shù)中心，顧雄初識(shí)裝置藝術(shù)，茅塞頓開(kāi)，馬上開(kāi)始這種新的嘗試，創(chuàng)作出20英尺長(zhǎng)的與環(huán)境連成一體的作品，立刻展示出他在這個(gè)領(lǐng)域的才氣。所以一年屆滿(mǎn)后，系主任極力挽留，愿意提供擔(dān)保，但他當(dāng)時(shí)謝絕了這份邀請(qǐng)。
回國(guó)后，顧雄就一門(mén)心思地進(jìn)行裝置藝術(shù)的介紹與推廣，當(dāng)時(shí)在大陸，很少有人清楚裝置藝術(shù)的來(lái)龍去脈，可以說(shuō)顧雄是國(guó)內(nèi)在課臺(tái)上宣講裝置藝術(shù)的第一人。然而顧雄很快發(fā)現(xiàn)，他在班芙得到的思路很難在國(guó)內(nèi)展開(kāi)。
洋插隊(duì)的淬礪
為了進(jìn)一步把握裝置藝術(shù)這個(gè)門(mén)類(lèi)，顧雄于1989年8月再赴班芙。隨后按照加拿大特殊人才政策轉(zhuǎn)為移民。
1990年8月底顧雄來(lái)到溫哥華，從訪問(wèn)學(xué)者到移民的身份轉(zhuǎn)換，遂開(kāi)始被他戲稱(chēng)的“洋插隊(duì)”生活。同年，太太和女兒也從四川過(guò)來(lái)，全家的生計(jì)頓時(shí)壓在顧雄肩上。其實(shí)他當(dāng)時(shí)要靠畫(huà)筆也能維持生活，到街頭或公園去畫(huà)人像。可是顧雄堅(jiān)守一位朋友的忠告，即不要卷入商業(yè)繪畫(huà)，久而久之就會(huì)磨掉棱角，失去創(chuàng)造力。
為了這份信念，他先去干體力活，積累所謂“加拿大經(jīng)驗(yàn)”。有時(shí)一天要打3份工，一天干十幾個(gè)小時(shí)。早上5點(diǎn)到10點(diǎn)洗床單，然后到車(chē)行洗車(chē)，晚上6點(diǎn)到10點(diǎn)再去食品店做比薩。
最初一家住在地下室，一住3年。以后有人介紹他到卑詩(shī)大學(xué)學(xué)生餐廳干雜工，他欣然接受，不但時(shí)薪從5元長(zhǎng)到10元，而且是在高校里面，離學(xué)術(shù)與藝術(shù)更近了。
從助理到終身教授
業(yè)余時(shí)間顧雄堅(jiān)持創(chuàng)作，內(nèi)容就取材于當(dāng)時(shí)的打工經(jīng)歷，并取名為“顧雄的世界”，1991年在溫哥華舉辦了自己的第一個(gè)畫(huà)展，其中就有“擠壓變形的可樂(lè)罐”。當(dāng)?shù)匾恍﹫?bào)刊進(jìn)行報(bào)道，一篇專(zhuān)文的題目是：《1991年顧雄在碾壓之中》，顧雄看到這個(gè)標(biāo)題，淚一下就奪眶而出。
自此一發(fā)而不可收拾，在打工之余，顧雄每年都會(huì)有一兩個(gè)畫(huà)展，有了越來(lái)越大的影響，先是被卑詩(shī)大學(xué)藝術(shù)系聘用為part-time技術(shù)員，在畫(huà)室輔助教員指導(dǎo)學(xué)生習(xí)畫(huà)，然后當(dāng)助教，講師，2000年當(dāng)上教授，2005年成為終身教授。
顧雄正是用自己的藝術(shù)實(shí)踐證明自己的能力，他的裝置作品被稱(chēng)為突破了人的本性的限制，表現(xiàn)出理論與視覺(jué)的結(jié)合，終于得到主流社會(huì)的承認(rèn)。
(來(lái)源：加拿大《環(huán)球華報(bào)》，作者：蕭元愷)
