中新網(wǎng)3月1日電 據(jù)美國(guó)《僑報(bào)周末》報(bào)道，蝸居在“家庭小旅館”的人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)，但這種蝸居現(xiàn)象卻是全美移民社區(qū)共有的一景。這蝸居一族，走在街上與旁人無(wú)異，可他們卻有共同特點(diǎn)：許多人身份不明，四處漂泊，自覺(jué)前程晦暗。由于這一特有人群的存在，華人社區(qū)的“灰色經(jīng)濟(jì)”有了支撐。入住“家庭小旅館”不用亮明身份，惡性罪犯往往藏匿其中。洛杉磯縣的蒙特利公園市，華人比率占該市總?cè)丝诘?3.2%，也是“家庭小旅館”最集中地區(qū)之一。

　　五年老房客 為省錢(qián)蝸居

　　伯納(BONA，受訪者希望用此化名)2002年從香港移民美國(guó)，一直住在蒙特利公園市的一家“家庭小旅館”中，直到一年前搬出，換了一處他認(rèn)為與“家庭小旅館”有很大區(qū)別的住處。

　　伯納的新住處是一家公寓房的客廳，床位在客廳窗下的一個(gè)墻角，窗外即是公寓樓的公共甬道。類(lèi)似“行軍床”大小高矮的一張床，床頭靠墻，床尾立著一個(gè)用塑料布封閉的衣架。這衣架另一重要功能是屏風(fēng)，可阻斷進(jìn)入大門(mén)客人右視的視線。床鋪不靠墻的一面距客廳的主要家具——一組轉(zhuǎn)角沙發(fā)的靠背僅兩三英尺。這張床位每月300元。“與家庭小旅館最大的不同是，這200余平尺的客廳只有一個(gè)鋪位，住家庭小旅館，客廳至少要四五個(gè)人分住。”伯納對(duì)現(xiàn)狀很滿足。

　　因年齡偏大，找不到工作，伯納赴美后沒(méi)做過(guò)一天工，生活開(kāi)銷(xiāo)全靠一個(gè)晚輩親戚接濟(jì)。伯納去年取得了美國(guó)籍，只等近日滿65歲后，領(lǐng)取政府資助。過(guò)去七八年間，他一直在回香港還是留美之間徘徊，生活不安定，只能靠租住“家庭小旅館”度日。

　　竊案頻仍 怕見(jiàn)警察房客不報(bào)案

　　“家庭小旅館”均按床位收住宿費(fèi)，單身每晚8至10元，“夫妻房”每晚20元，均是現(xiàn)金交易。據(jù)說(shuō)還有男女混居的床位。住“家庭小旅館”一般免水電費(fèi)，房東還免費(fèi)提供米面及油鹽醬醋，房客合用廚房，自己買(mǎi)菜做飯。70路公交汽車(chē)站，把蒙特利公園市“家庭小旅館”集中地區(qū)與洛杉磯的鬧市區(qū)及中國(guó)城連在一起。

　　住“家庭小旅館”的年輕人多，流動(dòng)性大。上年紀(jì)者也并非完全沒(méi)有。年近70歲的杜太太，單身一人，幾年前一直住“家庭小旅館”，直到她的護(hù)照被偷走。此后，她再不敢與三四個(gè)人同寢一室。杜太太抱怨說(shuō)，“最嚴(yán)重的時(shí)候，連做好的菜都有人偷，一轉(zhuǎn)身的功夫，熱氣騰騰的一碗菜就被端走了。”

　　在棲身“家庭小旅館”的五年中，伯納多次看到同室人遭竊。“竊案發(fā)生后，大家都自認(rèn)倒霉，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都有身份問(wèn)題，不敢報(bào)警。”伯納說(shuō)，“住家庭小旅館的人很雜，但大家相安無(wú)事，不生是非，原因是黑身份者居多，最怕見(jiàn)警察。”

　　蝸居族的獨(dú)特“經(jīng)濟(jì)區(qū)”

　　開(kāi)“家庭小旅館”需有適合客人生存的外部環(huán)境：離華人超市近，附近有廉價(jià)中餐館，有較方便的公交車(chē)站，還要有那種無(wú)身份者也能找到工的職業(yè)介紹所。蒙特利公園市“家庭小旅館”最集中地區(qū)，一個(gè)街區(qū)內(nèi)各種職業(yè)介紹所有近10家。

　　“家庭小旅館”的人如何賺錢(qián)生活？從職業(yè)介紹所墻上貼的“備忘錄”可見(jiàn)一斑。這里介紹的工作均為體力活，不需英文，不用開(kāi)車(chē)，大多是中餐館里的打雜、洗碗工，抓碼或廚師也有，均不需“見(jiàn)人”。偶爾有餐館樓面上的工，如侍者，但要工卡。“備忘錄”上最常見(jiàn)的還有裝修工，多是在包工頭手下干些雜活。職介所每天一早便把一張張“備忘錄”貼滿墻，讓前來(lái)找工的人挑選，選好后再商議介紹費(fèi)。有許多便條上注明“外州”，或“包吃住”。這些職介所介紹的工作月薪一般在1500至2000元，少數(shù)廚師的月薪可達(dá)2500元。偶爾也會(huì)在“備忘錄”上看到“按摩師，女性，月薪3000至5000，外州”字樣，在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)仍有月薪如此豐厚的工作，引人遐想。

　　若生客人到介紹所找工，一般會(huì)被問(wèn)及的第一個(gè)問(wèn)題是，能否報(bào)稅，即有無(wú)身份的委婉語(yǔ)。

　　華人區(qū)的灰色經(jīng)濟(jì)

　　“家庭小旅館”房東最忌諱的是房客使用“家庭小旅館”的地址作通信地址，這樣會(huì)暴露住所內(nèi)入住人數(shù)，也會(huì)給國(guó)稅局留下追繳稅款的憑證。到“家庭小旅館”租床位的人，多數(shù)無(wú)車(chē)，這便鼓勵(lì)了無(wú)照經(jīng)營(yíng)的出租車(chē)行業(yè)。在“家庭小旅館”周?chē)�商業(yè)區(qū)的電線桿、留言板上到處可看到“地下的哥”留的字條或名片。有些“的哥”為了讓自己的名字被記住還動(dòng)了不少腦筋，如有人自稱(chēng)“沈陽(yáng)飛姐”，此人寫(xiě)在名片上的廣告是“想回家，找飛姐”。蒙特利公園市附近常租用“地下出租車(chē)”的，不少人都知道有位專(zhuān)門(mén)安排住宿、接送客人的“飛姐”。

　　住“家庭小旅館”的客人多因無(wú)身份無(wú)法到銀行開(kāi)戶(hù)，只能把現(xiàn)金帶在身上，很不安全。

　　藏污納垢之所 受殺人犯青睞

　　“家庭小旅館”房東對(duì)房客的惟一要求是要有現(xiàn)金，其他一律不看不問(wèn)，房東根本不知入住的是何人，為此這些地方往往藏污納垢。殺妻棄女的國(guó)際逃犯薛乃印、高利貸殺手王福林曾分別藏匿在亞特蘭大和芝加哥的“家庭小旅館”內(nèi)，兩人均是在自己的住所內(nèi)被同居一室的房客認(rèn)出被捕的。

　　北加州的裝修工趙懷昌，涉嫌殺人后當(dāng)天即乘朋友的車(chē)從北加直奔蒙特利公園市“家庭小旅館”最集中地區(qū)，在一家“家庭小旅館”隱藏了15天,最終被同室人報(bào)警被捕。去年10月因欺詐罪成立而被驅(qū)逐出境的徐耀華，被捕前身背通緝令東藏西躲，也曾蝸居在蒙市和其周?chē)�城市的“家庭小旅館”中。

　　深藏住宅區(qū) 警方難執(zhí)法

　　去年11月上旬，蒙特利公園市的一家“家庭小旅館”發(fā)生了聚眾斗毆事件，一方當(dāng)事人糾集了十余人尋釁報(bào)復(fù)，揚(yáng)言要“弄死”對(duì)方，并違法囚禁對(duì)方的朋友長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)。當(dāng)晚鄰居兩次打電話報(bào)警，蒙市警局兩次派員到現(xiàn)場(chǎng)平息事件。因當(dāng)事人中有人屬“黑身份”不敢報(bào)案，因此無(wú)人被捕。這家“家庭小旅館”中住了許多人，但警方對(duì)此無(wú)權(quán)干涉。蒙市值班警官艾略特(D.ELLIOTT)說(shuō)，房東可以說(shuō)，屋內(nèi)住的都是親戚朋友，因此警方無(wú)法斷定房東是否在開(kāi)旅館。艾略特補(bǔ)充說(shuō)，警方衡量房東是否違法，是看他是否改變了室內(nèi)建筑結(jié)構(gòu)，如果沒(méi)有，無(wú)權(quán)指責(zé)房東違法。

　　蒙特利公園市市長(zhǎng)吳學(xué)儒說(shuō)，“家庭小旅館”是違法的，首先這些小旅館開(kāi)在住宅區(qū)，在住宅區(qū)經(jīng)商即違法；其次，這些“家庭小旅館”的房東涉嫌偷稅漏稅。蒙市商會(huì)張律師(VINCENT)補(bǔ)充說(shuō)，室內(nèi)居住的人過(guò)多很不安全，一旦發(fā)生火災(zāi)，消防員不知道室內(nèi)有多少人，施救困難。根據(jù)張律師掌握的資料，南加州住宅內(nèi)可允許居住人口密度基本是“2+1”，即一間臥室的房屋可準(zhǔn)許3個(gè)人居住，即兩人住臥室，一人住在臥室以外的地方，一幢民宅住幾人合適可依此類(lèi)推。但南加各城市的要求或法規(guī)并不統(tǒng)一。

　　為防止住宅內(nèi)居住過(guò)多的人，蒙市對(duì)住宅內(nèi)部改建要求很?chē)?yán)：如車(chē)庫(kù)內(nèi)不得安裝爐頭等。蒙市都市計(jì)劃經(jīng)理巴士海姆(JAMES BASHAM)說(shuō)，市府規(guī)定，每間臥室只能住兩人，如果室內(nèi)結(jié)構(gòu)被屋主改變則屬違反消防及建筑法規(guī)。若市府發(fā)現(xiàn)室內(nèi)居住人口過(guò)多，或屋主未經(jīng)市府準(zhǔn)許即改變了室內(nèi)建筑結(jié)構(gòu)，市府將下令屋主在10天內(nèi)恢復(fù)原狀，否則罰款，首次100元，第二次250元，第三次500元，第四次1000元。巴士海姆說(shuō)，“家庭小旅館”的特點(diǎn)是出租床位而不是出租房間。

　　雖有法律法規(guī)，可如何發(fā)現(xiàn)“家庭小旅館”仍是難題。吳學(xué)儒坦言，市府不知道市內(nèi)有多少“家庭小旅館”，偶爾警察破門(mén)而入抓嫌犯才會(huì)把“家庭小旅館”暴露出來(lái)。巴士海姆說(shuō)，99%的“家庭小旅館”，房東和房客不在一起住。雖然常有不滿的房客搬走后告發(fā)房東開(kāi)“家庭小旅館”，但檢查人員畢竟有限，檢查員一走，房東可再把車(chē)庫(kù)內(nèi)的爐頭重新安裝好——不會(huì)耽誤房客用餐。(邱晨)