泛美中華會館秘書長黃金泉，20世紀40年代以“爺爺?shù)膬鹤印鄙矸指懊溃?

　　1906年舊金山大地震和火災使許多家庭的證件毀于一旦，災后政府允許移民重新申報家庭成員，長久以來因排華政策而沒有身份的華人，終于找到“合法”的移民途徑。不過那時移民局非常嚴格，入關問話包括家庭和家鄉(xiāng)的所有細節(jié)，甚至家中廁所情況也會問及，只有父子說法一致才能進關，很多人因申請與被申請人說法不符打道回府。

　　當時所有靠“買(身分)紙”赴美的人都要熟讀來自美國的“家書”，在飛機降落前銷毀，以避免被移民局抓到證據(jù)遣返。

　　黃金泉介紹說：我爺爺19世紀從廣東臺山來美，一直與家人相隔兩地。“身份紙”潮出現(xiàn)后，爺爺填寫了13個名額，父親、我和家中三位雙胞胎兄弟都作為“爺爺?shù)膬鹤印眮砻溃�其余的八個名額，以每人100美元的價格出售，老家很多人爭相購買。

　　1949年踏上美國領土，我18歲，開始在洛杉磯9街和圣匹赭一帶的面廠當學徒，每周工作七天，每月80元，幾個人一個房間，大家都無房無車，到哪里都走路坐公交車，好在那時東西便宜，五美分可搭公交車五次，華人喜歡的豬腳、豬肝、雞腳都不用錢。那時華埠的土地25分一呎，但沒有華人買得起，大家都是兩手空空。

　　現(xiàn)在華人說“葉落生根”，過去是“葉落歸根”。華人在美國掙錢回家，因為老家窮，海外寄回的錢成了村人羨慕的對象。那時在臺山，很多有親人在美國的人家都筑起了炮樓、吊樓，為的就是防備賊人偷盜、打劫和綁架。一些華人也趁回家的時候待上兩年，回美就可以申報三個孩子的名額賺點錢。到今天，國內(nèi)臺山人90萬，海外臺山人卻有150萬。

　　姐夫堂兄的兒子

　　羅省前中華會館主席趙尚賢，20世紀50年代以“姐夫堂兄的兒子”身份赴美：

　　趙尚賢介紹說：我最初從新會老家來美時登記名字為“湯英源”，那是我姐夫堂兄向移民局申報其兒子的名字。進入美國，當時我家人花了5000美元“買紙”，其中1000元給了香港辦理簽證的官員。

　　那時我剛15歲，身邊舉目無親，在舊金山趙家公所一個不到50平方呎的房子住了兩個月，開始在舊金山一家華人雜貨店打雜，每周休息半天，其余早六晚六每天工作12小時，每月只有100元。每月房租金65元，所剩無幾，家徒四壁。同樣的工作，日本人報酬200元。

　　半工半讀的生活根本無法高中畢業(yè)。20歲，我加入美國陸軍。50年代的美國，東方人仍被看做“異類”，美軍軍中更是充滿對東方人的歧視。盡管當時非常努力，還是經(jīng)常無緣無故被關禁閉，華文翻譯過去的英文名字也經(jīng)常被拿來取笑，甚至曾被懷疑是間諜經(jīng)受特殊考驗。

　　不過四年美軍生活改變了我的一生。軍中服役后期，我娶妻成家，第一個孩子也在服役間降生，本人也最終經(jīng)受嚴峻考驗從一名普通戰(zhàn)士晉升為班長，手下領導10名士兵。

　　二戰(zhàn)后滯港難民

　　羅省前中華會館主席譚汝熙，20世紀60年代以“難民紙”身份赴美：

　　譚汝熙介紹說：華人在二戰(zhàn)中參加作戰(zhàn)，成為華人移民戰(zhàn)后與美國政府討價還價的條件，肯尼迪總統(tǒng)最后簽署法令，允許戰(zhàn)后滯留在香港的華人以“難民”身份進入美國。我當時在香港工作，姐姐幫忙以難民紙申請來美，前后只用了一年出頭。

　　因為叔叔有生意，來美后很快就進入華埠舊街的雜貨店幫工，每月500元，比普通人工多將近一半。

　　和那個時期其它華人相比，我算幸運的，少吃很多苦。但那時很多華人也開始買車買房。在華埠的愛盼街一帶，一房公寓大約1萬元，花4萬2000元就買得兩套兩房兩浴的公寓，全新福特汽車只要3000元。后來我自己開了金鋪，晚上在姐夫的華埠金星戲院幫忙。華人身在海外，永遠都有一種危機感，永遠都得忙。

　　現(xiàn)在三個孩子一個是律師，兩個在洋人公司做保險和股票，日子愈來愈好。我和老伴仍住華埠，天天來金龍(酒家)，與幾十年的老友聊天敘舊，心情很愉快。(楊青)