在德累斯頓，我常去一家土耳其烤肉店吃飯。

　　我住的房子周邊，東南西北，有四家土耳其烤肉。店主皆是土耳其人。我常去的這家，位于超市一側。烤肉店斜對面，有一小街心花園，是朋克和光頭黨的天地。一天到晚，男男女女，皆手持一瓶啤酒，地上又碼放一排，喝了嚷，嚷累了，倒在地上睡；醒來，又接著喝。

　　土耳其烤肉卷有棒槌大小，里面加些烤肉、洋蔥、辣醬，味道類似西安的肉夾饃。偌大一個肉卷，不餓時，還吃不了。三塊九一份，也不貴。加上一瓶啤酒，七毛。四塊六毛錢，也算一頓正經飯。

　　烤肉店的主人是個土耳其小伙子。在店里幫忙的，能看出是他的同鄉。小伙子磕磕巴巴會說一些英語，和我的英語水平差不多。正因為都磕磕絆絆，相互倒起了聊的興趣。他叫木扎伊，來德累斯頓六年了。見我常去，向我伸大拇指，說我好眼力。因為，他說，德累斯頓所有的烤肉店，數他家的最正宗。又說，再攢兩年錢，準備把老婆孩子接過來。一天正埋頭吃肉卷，他上來一杯土耳其飲料。結賬時，我付飲料錢，他跟我急了：“都是朋友，懂嗎？”我再去吃飯，看我抽煙，送給我一打火機；看我在紙上寫字，又送我一支圓珠筆。我明白他的意思，一個錢換了兩苗針，東西不多是個人心。看我不客氣地收下，他嘿嘿樂了。

　　木扎伊使我想起在北京賣水果的河南老鄉胖子。胖子的水果攤擺在我們小區對面的菜市場。他來北京七年了。這市場剛有的時候，就有他。其他小商小販，皆是后來者。年頭一長，進水果的渠道比別人暢通，果鮮，品種多，攤子便大。漸漸成了菜市場賣水果的老大。胖子的水果攤，已經位于菜市場中心。在菜市場提別人，人不知道；一提胖子，便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。

　　胖子已經把老婆孩子接過來了。把家就安在水果攤后邊的幾塊板子搭起的簡易房里。

　　我常去胖子那兒買水果。久而久之，熟了。加上都是河南人，買水果時，胖子常常把我拉到攤位后邊，打開一箱新水果，讓我來挑。有次買過水果聊天，聊起各人愛吃什么，我說是餃子，他說也是餃子。胖子拍了一下巴掌，一錘定音：“咱倆對脾氣。”

　　一天傍晚，我去胖子那兒買鴨梨。胖子見我來了，有些興奮。我還沒說買梨的事，胖子一把拉住我，往他家走。進屋，胖子的老婆，正往鍋里下餃子。待撈出一碗，胖子指著說：“嘗嘗。”

　　餃子剛出鍋有些燙，我吸溜著吃到嘴里。豬肉白菜餡兒，加了韭菜提味。我說：“不說假話，味道真好。”胖子興奮了：“我就說嘛。”接著又強調：“我調的餡兒。”又鄭重交代：“啥時想吃餃子，就來。”

　　這時已是正午時分，在街心花園朋克和光頭黨的喧鬧中，我吃著土耳其烤肉，想起在北京賣水果的胖子。

　　我心里，像正午的陽光一樣溫暖。

　　附錄一：此地人愛跑步。清晨，易北河兩岸的草地上，跑步的人成群結隊。漸漸，我成了其中之一。傍晚，此地人愛三五成群，坐在草地上聊天。有船從易北河過，草地上的人朝船上揮手，船上的人也朝草地上揮手。這天傍晚，我散步走得遠，到了郊外，河邊就剩我一個人。有一游輪開來，船上人發現了我，許多人向我揮手；我受他們情緒的感染，也向他們揮手。我與游輪上的人，一輩子也就這一揮手的交往。挺好。

　　附錄二：此地人愛寫字。沿街所有墻上，都涂滿了各種形狀、各種顏色的字體。公園有兩張乒乓球案子，案子上、地上寫滿字不足為怪，令人驚奇的是，連案子的桌腿上，都有人爬到案下去寫，可見其堅毅了。我不識德文，不知寫的是什么，想來不會是尼采般的思想，海涅般的詩。大概也是“到此一游”、“某某是大壞蛋”之類的話。因為明明看到，乒乓球案旁的地上，用英文寫了一句關于“sex”的話。(劉震云)