我和夫人到英國不久，同事就告訴我們，應該到GP去登個記。所謂GP者，是英語General Physician(譯為“全科醫生”或“家庭醫生”)的縮寫，作為一個醫療機構，相當于國內的地段醫院或社區醫院，是英國最基層的診療所。

　　離我們住處最近的GP，是依嶺鎮上眾多個同類小診所中的一個。一座三層小樓，門前有兩個工作人員用的車位和一個小小的花壇。一進門，是個柜臺，兩位護士坐在里面，一老一少，一律耳朵下夾著電話，手里翻著各種表格，嘴里不停地說著什么，永遠是一副忙碌樣兒；旁邊是候診的地方，放著幾張沙發，一些報刊雜志，幾位病人散坐在那里；再往里，有幾間治療室，幾位白衣者出出進進。登記的手續十分簡便，出示合法證件(身份證、學生證、工作單位的證件等任何一種都行)，填寫表格，給你一份就診說明，然后預約一個時間來進行體檢。第一次與GP接觸，感覺就是兩個字：便捷。檢查身體有些敷衍，一位年輕的醫務工作者?穴不知道是醫生還是護士?雪，問問病史，量量血壓，聽聽心臟，就行了。真去看病，就有點意思了。

　　第一次去就診，是陪夫人去看腰肌勞損的老病。先電話預約，等了一個禮拜。人家說這是快的。我們的一位同事牙疼，一預約，得一個月，說是等一位牙醫。等到牙醫來了，那牙疼早已過去了。看病那天，說好上午9點，直到快9點半了，那位外科大夫才姍姍而至。檢查得倒很快，問一問，敲一敲，開了兩張藥方：一是去另一家醫院理療用的，二是買止痛藥用的。

　　GP里沒有藥房，只開藥方。買藥，得去街上的藥房。藥房，隨處可見，不僅賣藥，還賣些化妝品及洗印照片。門上有一個霓虹燈組成的綠十字作為標志，不論白天黑夜都可以看出來。在藥房買藥，必須有醫生開的藥方。如果是GP醫生開的藥方，則藥不收錢，但要收取5英鎊左右的處方費。不付處方費，而付藥費也可以，全憑購藥者自愿。而取舍的標準，當然是看藥費和處方費哪個貴。如果不是GP醫生開的藥方，則需花錢買藥，不用付處方費。我們走進一家藥房，店主人是一位紳士派頭十足的老者。他詳細地向我們介紹這些規矩，話語里充滿了自得。英國人總是覺得他們那套是最好的。

　　GP也沒有實施理療的設備，要理療，得去專門從事康復治療的醫院。我們去的那所進行理療的醫院，門上赫然標明是在二戰中立過功的，但現在看來，從里到外破舊得一塌糊涂。特別不能讓人容忍的是昏黑的樓道里處處散發著霉臭氣味，不要說治病，不添病就是萬幸了。又是預約，又是等候，但真正的理療，也不過用紅外線照照，如此而已。所以，為健康起見，我夫人去了一次，也就不再去了。

　　得了大病，GP治不了就轉到大醫院去。轉院要經GP大夫的同意，由他開介紹信。庸醫誤人，由于誤診而不能及時轉院的情況也時有發生。一位留學生的小孩，腦部腫瘤，頭疼，一直被診斷為感冒，不給轉院，竟耽誤了幾周的治療時間。

　　一旦轉到醫院，那就不花錢了。診斷、治療不花錢，住院不花錢，連吃飯也不花錢。一日三餐，護士到時候就給你送來了。我的一位同事，心區突感不適，GP立刻給轉到醫院。到了醫院，二話不說，住進了觀察室。各種儀器分秒不停地監測，各項有關的檢查一項不落地進行，折騰了整整一天。晚上7點多鐘，由一位治療心臟病的專家帶著一個小組來看病人，研究病情，作出了初步診斷：沒有危險，今天可以回家了，明天來門診。而一經進入了醫院的門診系列，那節奏就與在GP看病時差不多了，預約、等候、再預約、再等候……無論什么病，概末能外，一律要耐心等待，像切除癌瘤這樣的大病等上幾個月甚至一年，也不是天方夜譚。

　　那么，不經過GP的轉院手續直接去醫院看病行不行？在醫院看病能不能快一點呢？可以，辦法是——看急診。得了急癥，可以直接到醫院去看急診，不必經過GP。如果需要，會立刻讓你住院，立刻做手術，不用按常規等待，也不用花錢。一次，我們在倫敦大學進修的一位訪問學者闌尾炎急性發作，他在星期日的晚上住進了醫院。醫生對他的病癥有一些懷疑，沒有立即做手術，而是在保守治療的同時，進行了全面檢查。到了星期二下午，確診為肝癌；星期三，拿出了治療方案；星期四上午做手術，主刀的大夫是一位不僅在英國、以至在歐洲都很有名的外科醫生。事情發展得如此之快，使我們實在感到措手不及。而且英國醫院的做法與我國不同，任何病情都首先通知病人本人。他們認為病情是病人的隱私，必須首先告訴本人。至于病人愿意告訴誰，那是他個人的權利。所以每次談病情，都是大夫與病人直接談，包括使館的人也不可能先于病人知道他的病情。至于做手術，主要由病人自己做主，別人不能起決定性作用。在這種情況下，這位訪問學者在與國內家屬電話商議后，決定在英國做手術。手術很成功。星期四，上午10點進手術室，下午5點，病人已經安臥在特護室的病床上了。一周后，他順利地在我使館人員的護送下，乘飛機回國繼續治療了。做了這樣大的一個手術，進行了這么多天的住院治療，醫院分文不取。

　　得了病，特別是重病，不僅會得到免費的治療，而且會負責到底。還有一位我國留學人員，由英國去法國旅游。到了法國，突發白血癥，由于他買了人身保險，旅行社要負責他的全部治療費用。他在法國的醫院治療，花銷當然相當大。但如果回到英國，他就會得到全部免費的治療，因為他是在英的留學人員。于是，旅行社在他的病情允許的情況下，專門租了一架飛機，把他接回了英國。從飛機在倫敦的機場一著陸，直到今天，已經四五年了，這位留學生一直在全部的免費治療之中。

　　另外，得到快捷優質的醫療服務?熏還有一條途徑，就是到私人診所就醫。在倫敦市中心，有一條哈利大街。從十九世紀中期開始，這里就開辦了許多家私人診所，現在已經成了倫敦著名的私立醫院的集中地。一棟棟不高的小洋樓緊緊相連，排列在大街的兩旁。在外表并不寬敞富麗的宅門上，掛著診所的標牌。就是這些并不起眼的小診所，具備最現代化的醫療設施和英國最著名的醫學專家。到這里就診，醫術和服務都是一流的，當然，費用也是一流的，很可能還是超一流的。英國的有錢人，都到這些私人診所來看病。這條大街與我國使館相鄰，在經過這條大街時，我常常看到一輛輛高級房車停在一個個診所前。這景象，給“治病不花錢”的英國醫療制度勾畫出了另一面。

　　以前，只要一踏上英倫三島，有了病就可以得到免費治療。有的美國人專程坐飛機到英國來治病。現在，這種醫療福利越來越顯現出它的弊端。一方面，政府不堪重負，想方設法進行改革，減少開支；另一方面，老百姓并不能得到及時、良好的醫療服務，怨聲迭起。最近的措施是，必須是在英國居住半年以上的人，才可以享受免費醫療服務。(包同曾)