開著車子在英倫三島上跑，是一種享受。如果說，在倫敦市區開車，好像是在迷宮里摸索，尋尋覓覓，使你經歷緊張和刺激；那么，飛馳在寬闊的高速公路上，就如同展翅藍天，給你一種博擊和奮發的勁頭；而當你來到茂林深處或田野草坪之間，驅車行駛在低矮樹墻環護著的B級公路上時，曲徑通幽，又好像游弋在涓涓小溪之中，讓你感到歡快和愜意。

　　英國的公路建設有著悠久的歷史，最早能夠追溯到羅馬人占領時期。在公元初年，羅馬人為了加強統治，修建了一系列以兵營為主的城鎮，并修筑了許多條連接這些城鎮的道路。這些道路的質量很好，使用了很多世紀，有的已演變成現代的公路。如華特靈大道(Watling Street)，西起切斯特，途徑倫敦，東至多佛，成為當時貫穿英格蘭南北的干線。在資本主義制度逐步代替封建制度的17世紀，公路交通得到進一步發展。1663年，劍橋地區修筑了第一條收費公路。此例一開，遂成風氣，極有力地推動了公路建設。到了18世紀后期，在英倫三島上，公路已四通八達。隨著工業革命的崛起，筑路工藝得到改良。18世紀末，蘇格蘭盲人工程師約翰•麥卡登發明了用柏油碎石筑路的技術，提高了公路的質量，使得公路可以全天候通行，大大縮短了運輸時間。由愛丁堡到倫敦，過去馬車要走14天，在新修的公路上僅需40小時。1959年，英國建成第一條高速公路(M1公路的倫敦到伯明翰段)。接著，在以后的十幾年中，逐步建成了一個以高速公路為骨干的現代公路網。現在，由愛丁堡到倫敦，開汽車只要5—6個小時。

　　車在英倫行，宛如進入了一個巨大的網絡。從倫敦這樣的大城市到蘇格蘭、北威爾士的最偏僻的山村；從城市間、城市中的主要干線到延伸至每一座樓房、每一棟農舍前的小路，公路把所有的家庭、整個社會都聯系了起來。在英國，開車出門，必須帶上地圖。英國的旅行交通圖種類繁多，印制精細。有不同比例的全國地圖，有每個市鎮自己的地圖。這些地圖細致到每一條街道、每一座建筑，一圖在手，按圖索驥，沒有找不到的地方。而如果沒有地圖指路，那麻煩就大了。在那密如蛛網的公路上，隨時都有可能迷途難返。

　　剛到倫敦不久，有一次下班后，夫人陪我出去練車。因為天黑得早，為爭取時間，急忙上路，忘記了帶地圖。但是想到原路去原路回，總不會有什么大問題。可是開出去不久，就發現不對了。倫敦的路不像北京的路，不用說達不到橫平豎直，就是怎么來怎么回也不行。有很多路是單行線，有來無回；還有的路，看似直路，在不知不覺中說不定就轉到了其它什么地方。所以，當天越來越黑、越走越遠的時候，我們感到了問題的嚴重性。事后才知道，當時我們已經來到了倫敦的東北面，所以當問到位于倫敦西部的我們的入地時，許多被問者不知其所在。沒辦法，我們到了一個加油站，在那里找到地圖，才算確定了方位。正巧有一位熟悉路的好心人，耐心地依照地圖，為我們把回家的走法一條一條地寫了出來，一共寫了十幾條。把在哪個轉盤拐彎，哪個路口直行，由幾號公路轉入幾號公路，寫得明明白白。我們倆就這樣照計而行，好不容易才找回家。從此以后，出門帶地圖，成了我們必須記住的事。

　　在英國的公路上跑，你會感覺到，英國人真是像織錦繡花一樣來對待每一條公路的。每一個轉彎，每一個出入口，以至每一個路標、每一個指示燈都是精心設計的，而且還在不斷地改進。一會兒這段路上加了一個信號燈，一會兒那條街上更新了路標。在高速公路上，平直的段比較少，彎路比較多。這主要是為了防止直行過長，造成司機視覺疲勞。我第一次去劍橋大學，走著走著，突然感覺車胎與路面磨擦，發出異樣的聲響。停下車來一看，原來是由于路面明顯粗糙造成的，而且路面的顏色也被涂成了淺綠色，與一般路段不同。回來一問，大家告訴我，這是常有的事，路一平直，就會在路面上做一些文章，提醒司機注意。另外，路面的修筑還有很多其他講究，比如，在彎路上，路面根據彎度大小和行駛方向稍有傾斜。開車經過時，只要輕輕撥動方向盤，車子就依勢而動，順勢而下，使你感覺人與車、車與路，渾然一體。英國雨多，道路有很好的排水功能，經常是暴雨剛過，彩虹在天，而路面已經干了。公路上的各種交通標志清晰明確，一目了然。只要有路，哪怕是深山老林之中，交通標志都是一般無二的，絕不因人跡罕至，而有些許的馬虎。另外，路修得勤，也是一絕。我在英國三年多，只要開車出門，總能看到有的地方在修路——先閃入眼簾的是多少米之外正在施工的標牌，然后就能看到身著色彩明顯的工裝的修路工人，接著就該是小心翼翼地駛過人少機器多的工地了。可能已經沒有什么新路可修了，只剩下不停的維護。

　　英國的公路上有著良好的服務，在高速公路上，每隔20公里左右就有一個服務中心(Service)，不但有加油、修理、洗車的設施，而且有商場、餐廳、旅館，有的還有小型游樂場等。如此寬敞宜人、設施優越的服務中心，可能是世界上最好的。歐洲大陸以至美國的這種服務中心都沒有那樣好的設施。同時，在公路上，還有一個機動服務系統。車子壞在路上，打個電話，修車公司就來了，能修就修，不能修就拖走。一個夏天的午后，在由倫敦去曼徹斯特的高速公路上，我們車子的一個轱轤爆了胎，趕快打電話給AA(英國最大的一家修車公司)。不到一個小時，修理車就來了，順利地換了胎，沒耽誤當晚在曼城的活動。

　　英國人開車是很文明的，和處處相同的交通標志一樣，人們遵守交通規則的認真勁兒，也是一樣的。我經常看到，在附近沒有一輛來往車輛、空空蕩蕩的路口上，前面的車孤零零地停在那里，安靜地等待綠燈；我也常看到，在擁擠的下班時間，公路上整整齊齊地排列著長長的車隊。雖然車窗里的臉是焦急的，但沒有人用車輪子搗亂車隊的秩序，把自己的車子夾在兩隊之間，使三條車道變成四條或五條；更沒有幾十輛車在路口堵作一團，任紅綠燈交錯閃爍，相向而對的車頭一動不動的“壯觀”景象。

　　在英國，很少聽到汽車喇叭聲，因為鳴笛是十分不禮貌的，除非是必須提醒對方或表示強烈不滿，所以不到萬不得已，英國人不按喇叭。有一次在牛津，我誤入了一個學院的停車場，在退出時，我沒有注意到后面尾隨進來一輛車。我的車子剛一啟動，車后忽然響起了喇叭，我急忙剎車，免去了一次事故。如果在路上出現了笛聲大作的情況，那肯定是出事了。但也有例外，除夕夜，當新年鐘聲響起的時候，街道上的汽車都按響喇叭，互致祝賀。比鳴笛示意用的更多的是閃燈和揮手，在允許你并道時，允許你插入等車的長隊時，迎面錯車、停下來示意你先行時，一般是閃燈示意；而表示感謝，則經常是在后視鏡前揮揮手或是閃閃大燈。道路無言，汽車不語，如同在擦肩而過時經常輕聲說著的“借光”、“對不起”、“謝謝”一樣，從一閃燈、一揮手之中，傳遞著一個個信息，使你經歷一次次溫暖的人際交流。

　　記得前年圣誕節的清晨，我在一位同事的陪伴下，在大雨滂沱之中練車。路上車很少，而奇怪的是，迎面過來的車都向我們閃燈。一檢查發現，原來我們的車燈沒有打開，雖然天已經亮了，但雨大，能見度低，應該開車燈。閃燈，是在提醒我們注意。我至今還清楚地記得，透過厚厚的雨幕，路上車燈一閃一閃的情景，那柔美的燈光，傳達著多少溫馨的曖意！開著車子在英倫三島上跑，真是一種享受。