煤油燈似乎離我們的生活已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，許多孩子只有在博物館、紀(jì)念館才能見到它的身影。偶爾停電，大家也是用蠟燭替代照明。在我記憶深處，那如熒的煤油燈，依然跳躍在鄉(xiāng)村那漆黑的夜晚，遠(yuǎn)逝的歲月也都深藏在那橘黃色的背景之中。

　　我的家鄉(xiāng)就掛在一個(gè)山套里，房子無規(guī)則地散落著。歲月如歌，人間滄桑。記憶中的小山村,白天有刺眼的陽光,傍晚有燃燒的夕陽，晚上有亮晶的月光，黑夜有跳動(dòng)的磷火、飛舞的流螢，并不缺光。那時(shí)山村沒有電，祖?zhèn)鞯恼彰鞴ぞ呔褪敲河蜔簦�印象最深的是那煤油燈的光芒。油燈那跳�?dòng)著的微弱的光芒，給遙遠(yuǎn)而親切的山村和山民涂抹上昏黃神秘的顏色，也給我的童年升起了一道生命的霞光。

　　上個(gè)世紀(jì)六七十年代，煤油燈是中國鄉(xiāng)村必需的生活用品。家境好一些的用罩子燈，多數(shù)家庭用自造的煤油燈。用一個(gè)裝過西藥的小玻璃瓶或墨水瓶子，找個(gè)鐵瓶蓋或鐵片，在中心打一個(gè)小圓孔，然后穿上一根用鐵皮卷成的小筒，再用紙或布或棉花搓成細(xì)捻穿透其中，上端露出少許，下端留上較長的一段供吸油用，倒上煤油，把蓋擰緊，油燈就做成了。待煤油順著細(xì)捻慢慢吸上來，用火柴或火石點(diǎn)著，燈芯就跳出扁長的火苗，還散發(fā)出淡淡的煤油味……

　　煤油燈可以放在很多地方，譬如書桌上、窗臺(tái)上，也可掛在墻上、門框上。煤油燈的光線其實(shí)很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油緊缺且價(jià)錢貴，點(diǎn)燈用油非常注意節(jié)省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陸續(xù)點(diǎn)起煤油燈。為了節(jié)約，燈芯撥得很小，燈發(fā)出如豆的光芒，連燈下的人也模模糊糊。燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，飄閃飄閃。忙碌奔波了一天的莊稼人，望見家里從門窗里透出來的煤油燈光，疲倦與辛苦蕩然無存。

　　晚飯以后，院子里光線已經(jīng)暗了，娘才點(diǎn)起煤油燈，我便開始在燈下做作業(yè)。有時(shí)我也利用燈光的影子，將五個(gè)手指做出喜鵲張嘴、大雁展翅的形狀照在土墻上，哈哈樂上一陣子。母親總是坐在我身旁，忙活針線活，縫衣裳，納鞋底，一言不發(fā)地陪伴我。母親那時(shí)眼睛好使，盡管在昏黃的油燈下且離得較遠(yuǎn)，但母親總能把鞋底上的針線排列得比我書寫的文字還要整齊。春夏秋冬，二十四節(jié)氣，娘一直在忙著紡呀、織呀、納呀，把辛勞和疲倦織納進(jìn)娘的額頭、眼角。漫長的冬夜，窗外北風(fēng)呼嘯，伴隨油燈捻子的噼啪聲，娘在用自己的黑發(fā)銀絲縫制希望，把幸福、喜悅一縷縷納成對(duì)子女的期待。為了能讓我看得清楚，娘常常悄悄把燈芯調(diào)大，讓那燈光把書桌和屋子照得透亮。有時(shí)候，我正做著作業(yè)卻進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)柔和昏黃的燈光映著母親慈祥的面容，識(shí)不了幾個(gè)字的母親正在燈下翻閱我的作業(yè)本。

　　童年難以忘懷的記憶，都與煤油燈有著直接的聯(lián)系。在煤油燈下，我懵懵懂懂地學(xué)到了知識(shí)，體會(huì)到了長輩的辛苦，更多的是品嘗到了親情的溫暖。煤油燈，一次次感動(dòng)著我，一次次驅(qū)散我的勞累與寂寞。

　　(來源:日本新華僑報(bào)網(wǎng)；作者:厲彥林 ）