在開放的當今，“私奔”一詞是漸漸地消亡了。而在中國封建時代，男女授受不親，兩性禁區森嚴，有情男女沒有非凡的膽略是不可能突破禁區的。以封建禮教觀，那些私奔的男女當然是狗男女了，因此還有“淫奔”一詞。以現在的眼光來看，這當然是一曲曲愛情的頌歌了。在古代無數的私奔事件中，永載史冊的私奔男女當屬司馬相如和卓文君了，不過，他們的私奔美麗而憂傷。

　　漢景帝時，胸懷抱負的司馬相如來到長安，遇到重視文化建設的梁王，成為他的座上賓。梁王因為贊賞他的才華，賜給他一把名叫綠綺的琴，上面刻有“桐梓合精”的字。司馬相如彈琴作賦，日子倒也過得十分愜意。可惜梁王短命，司馬相如只好回到老家成都。而此時他的父母雙亡，家徒四壁。窮困潦倒的司馬相如不得不投靠臨邛縣令王吉，過起了寄人籬下的生活。但司馬相如艷福不淺，他隨王吉在縣里最大的富紳卓王孫家巧遇才女卓文君。這卓文君17歲出嫁后，男人早夭，成為寡婦的她不得不回到娘家。司馬相如早聽說她的才氣，現在偶然看到她的如花容貌，不禁心動。于是抱起那把綠琦琴，彈了一首《鳳求凰》——鳳兮鳳兮歸故鄉，游遨四海求其凰，有一艷女在此堂，室邇人遐毒我腸，何由交接為鴛鴦。這赤裸裸的求愛，讓躲在屏風后的卓文君渾身燃起了火焰，當晚便約定一起私奔。一把琴，幾句詩，便將一大戶人家的才女勾引到手，司馬相如也算高手了。

　　兩人先是跑到成都，而后又跑到司馬相如的老家臨邛，兩人借了些錢，當街做起了小生意來度日。白天吆喝，晚上吟詩彈琴，也算是夠浪漫幸福的了。

　　然而，既然司馬相如能在窮困時敢于勾引大戶人家的女兒，就說明他骨子里生性風流。漢武帝即位后，對司馬相如原來隨梁王時所寫的《子虛賦》十分贊賞，于是召見了司馬相如，司馬相如更竭盡才智寫了一篇《上林賦》，盛贊皇帝狩獵時的盛大場面，山川之雄奇，花草之繁秀，皆紛呈字里行間。漢武帝大喜，拜司馬相如為郎官。

　　司馬相如在長安過起了錦衣玉食的生活，卓文君卻仍在成都獨守空房。不久，漢武帝再拜司馬相如為中郎將，持節出使西南邊陲地區，對蠻夷進行宣撫。這樣，司馬相如衣錦還鄉，與卓文君團聚。但這次司馬相如回長安時卻沒有帶走妻子，讓卓文君依舊守空房。卓文君當年與他私奔，是想過那種雙雙吟詩作賦的日子，可如今卻讓她感到不僅沒有了浪漫，而且有危險正一步步逼近。不久，她便收到了司馬相如寫給她的一封怪信，內容是：“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬”。文君看后，悲從中來。因為數字中沒有“億”，表明丈夫已對她無意。文君復信道：“一別之后，兩地相思，說的是三四月，誰知是無奈把郎怨。萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇冷雨澆花端，四月枇杷黃，我欲對鏡心意亂，三月桃花隨流水，二月風箏線兒斷，郎啊郎，巴不得下一世你為女來我為男”。

　　司馬相如良心未泯，讀信后羞愧交加，親自回老家用華麗的車接了妻子返回長安。

　　但好日子不長，司馬相如又動起了納妾的念頭。卓文君便作了一首《白頭吟》：

　　皚如山上雪.皓如云間月，聞君有兩意，故來相決絕。

　　今日斗酒會，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。

　　凄凄重凄凄，嫁娶不須啼，愿得一心人，白首不相離。

　　竹桿何裊裊，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？

　　卓文君終以自己的才情挽救了自己的婚姻，不過，司馬相如在做官后兩人婚姻出現的波折，與當初私奔后甜蜜的小日子相比，實在是有些憂傷。

　　(來源:日本新華僑報網；作者:周碧華)