中新網(wǎng)2月23日電 大家尊他為“大師”，他喜歡自稱“小李”，親近而佩服他的人叫他“大哥”。但不管什么稱號，“李宗盛”三個字，在近代華語歌壇里，就是鐫刻在那個位置、一個沒幾人能比肩的地帶。像他的好友張艾嘉說的：“每個人心里，都有一首‘李宗盛’。”臺灣《聯(lián)合報》刊文對他作了介紹，摘錄如下：

　　這一切的音樂傳奇，其實是開始于一個C和弦。李宗盛在那個長著痘子、不愛說話、沒有朋友、“很遜”的慘綠十四歲，有天跟著鄰居陳明章(后來成了知名音樂人)學(xué)了一個吉他的C和弦。于是，人生后來種種，都從這個和弦開始。

　　盡管都有了白發(fā)和老花眼(善寫情歌的李宗盛竟然會老！)，李宗盛笑起來仍然有些憨。他兩手一攤：“我是個沒出息的小孩，開竅得很慢，在學(xué)校功課不好。‘國中’考高中，兩次都考不上。”

　　“我沒什么音樂背景，”寫出許多情歌的李宗盛說，勉強能算的只有讀北投新明“國中”時是軍樂隊指揮，平時就聽聽西洋歌，還去考藝專理論作曲，沒考上—“我那懂什么理論作曲！”

　　工專讀七年 選擇做自己

　　已是“后中年”的“小李”在部落格曾經(jīng)寫著：“我在初三那年還答不出(a+b)的平方是啥。…我清楚記得我母親在做晚飯時，知道她的獨子再次落榜時的失落無言。…(工專)掙扎七年不斷重修學(xué)分，想的是給家里個交代，而這個努力最終是徒勞的。”

　　李宗盛說，十幾歲的孤獨男孩只能悶頭自我分析、內(nèi)觀，對著鏡子思考“我是誰、我的價值在那里”，而這些思考都沒有出口。

　　如今想來，他說：“隱約覺得自己不是真的那么笨，我只是不懂微積分而已。”他笑起來：“那個時候真是莫名其妙的自信。但‘自我肯定’是自己給的。”因為“我沒有能力成為別人想要的樣子，所以我只能選擇做自己。我開始去想象一個自己的樣子，一個我自己會接受、喜歡的、李宗盛的樣子。這成了我工專七年最要緊的事。”

　　怕死送瓦斯 拼成音樂人

　　這些體會，讓他后來為像他這樣“年輕時很遜、被大家看衰”的同類人(諸如好友張培仁)，寫下“跟自己賽跑的人”：“雖然在你離開學(xué)校的時候 所有的人都認(rèn)為你不會有出息……成功的意義就在于超越自己。”歌詞約莫就是年輕小李對自己說的話。

　　沒有朋友，但有吉他。他把心里的話都說給琴聽。他寫著：“這世界是如此喧嘩，讓沉默的人顯得有點傻，這些人是不能小看的啊，如果你給他一把吉他。”

　　手上有了吉他的李宗盛果然不能小看。在還不能向家人“證明有賺錢本事以前”，李宗盛邊念工專、邊幫忙父親的瓦斯店，“穿過臭水四溢的夜市”送瓦斯，邊在小房間里用所有學(xué)會的和弦寫了生平第一首歌“結(jié)束”，還和鄭怡合唱，生平第一擊居然大紅！

　　“我真是個少年得志的人。”李宗盛給自己下個腳注。那年他二十二歲。組了“木吉他合唱團”、也加入改變他一生的滾石唱片，“這是我人生第一個轉(zhuǎn)折”。送瓦斯男孩就此成了音樂人。

　　在那個一切都不確定的時候，曾經(jīng)覺得自己就一輩子送瓦斯嗎？半百的李宗盛大喊：“會啊！我怕死了！所以，我拼命寫歌啊。就怕如果下張專輯不紅，我就要回去扛瓦斯了。”

　　每首歌都中 小李變大師

　　他說，“你知道，我在錄音室是很大的”，有冷氣、有地毯，還有自己的辦公室—“我生平想要的，就是一張辦公桌！所以，念工專時我還訂一堆《天下》、《管理雜志》，就是幻想以后像個上班族，不用晚上十點，你洗好澡，穿著拖鞋，舒服地坐著，突然電話來啦：‘喂，送一桶瓦斯來阮厝(閩南話，指我家)。’”

　　后來，他開始被叫做“大師”了，他的辦公桌成為影響當(dāng)代華語歌壇的基地。在他手里，沒有明星不紅、沒有歌曲不中，“我那時像印鈔機，每首歌出來，滿杯滿缽地賣。”怕顯得太志得意滿，他解釋：“那個時代的人，已經(jīng)習(xí)慣我音樂的formula(公式)、recipe(配方)。”聽眾就愛他這一味。

　　但這一切并非輕易。“老實說，每次寫歌，都是死去活來。”

　　爆出新戀情 35歲寫遠行

　　例如，許多人愛的“陰天”，足足寫了一年。“我的吉他最知道這歌原本有多難聽，吉他最知道我的走投無路。”一首歌紅了，要再寫下一首；這張專輯賣百萬張，下張要兩百萬……。歌約、銷售量一路追趕，“這種生活太瘋狂了。”

　　三十五歲那年，李宗盛決定離開。那是他人生的第二個轉(zhuǎn)折。

　　那時，正好爆出他和當(dāng)紅歌手林憶蓮的戀情。但他說：“我想走，不是因為這個。”而是，“我要整理人生好多issues(議題)。”他寫下“遠行”：“我需要安靜下來，想象未來，如何安排。…我已經(jīng)累了，我需要離開這舞臺。”于是，他去了加拿大、然后到香港兩年。

　　那幾年，音樂環(huán)境丕變。當(dāng)他再回到音樂界，商品邏輯已經(jīng)不同：“人和歌都要快紅、然后讓人很快忘掉，才能再買下一張。我是老派的制作人，我想，我對滾石沒有幫助了。”他離開待了十七年的滾石唱片。

　　移居北京、開始學(xué)做琴，是人生另一個轉(zhuǎn)折。二○○三年，他成立吉他工作室。四十歲前做音樂、四十歲后做琴。回首來時路，李宗盛說：“我始終沒有離開音樂，到今天，我還是認(rèn)為我是十足的音樂人。”

　　人生再轉(zhuǎn)折 40歲后做琴

　　歌癮來了，“小李”還可上舞臺彈彈唱唱。最近與羅大佑、周華健、張震岳合組了“縱貫線”樂團；靈感來了，寫的歌還是被歌壇視為重量級寶貝。他看看一手發(fā)掘的“五月天”制作母帶，也還是能指導(dǎo)、指導(dǎo)后輩。

　　摩挲著木吉他，李宗盛仍是當(dāng)年的憨笑表情，說：“我只是個簡單的、寫歌兒的人。”(袁世佩、梁玉芳)