今天是5月12日。汶川地震兩周年。

　　還能對兩年前的大災保持感官上的記憶。然而，也只是感官上的記憶而已。地震曾在兩年前的5月，改變過國家，改變過國人。兩年過去，一切平復。非親歷者的生活如故，生活中該愁的還是愁，反復糾結的依然沒有放下。

　　勾起記憶的，是鋪天蓋地的“黑色旅游廣告”，以“地震遺址游”為名的旅游項目，把餐飲食宿參觀線路考慮得體貼入微，而有新聞報道，當地的重建村莊也有若干配套旅游，比如農家樂，大量開業。

　　一直在關注災后重建的話會發現，這兩年地震災區的重建速度驚人。漂亮的小學，嶄新的村鎮，拔地而起。客觀地說，因為地震，這些地區的建筑和經濟加速了二十年。然而，從感情上說，簇新的建筑里，我看到一種因殘缺帶來的悲傷。

　　汶川地震中，69227人失去生命；17923人失蹤；1500萬人需心理安撫；100萬四川和附近省份的兒童和青少年有災后壓力癥狀。在汶川40%受調查的干部說他們有災后壓力，15%說他們心情消沉，這是媒體公布的數據，而我以為，心理創傷人數會更多。兩年過去，非親歷者已然平復，而親歷者的痛苦卻會在平復中加劇。

　　不會有人在兩年內就能平復失去家園和親人的痛苦，美國911事件的心理平復期，預期是20年。重建的家園再漂亮，最多是告慰，不值得張燈結彩。如果有選擇，我相信不會有人選擇這些因地震而來的新房。“地震游”也許會火爆，但是，我不知道有多少人會泰然接受之。

　　地震游的理由可以舉若干，拉動經濟，紀念災難，警醒世人，教育后代，以此為鑒。我不反對這樣的理由，但這個“游”來得太早，早到傷口還未結疤，就要陳列于展臺。

　　2009年，北川縣委宣傳部副部長馮翔自縊。這個承諾要活著看到北川未來的地震幸存者，離世原因很多，其中之一是，作為宣傳部副部長，他要接待各方領導及各路記者，陪同他們進入北川老縣城視察、采訪，一路還得反反復復講解：這個地方原來是什么單位，在這里有多少人遇難，當時如何搶救……傷口一遍遍被撕裂的感受，我想非當事人實在難以感知。

　　災區的重建需要什么，需要錢，但不只是錢。它還需要休養生息，死者要安息，生者要重建。它需要尊重，重建最難的是人心。它還需要不帶功利色彩的關懷，這種關懷肯定不是市場化的黑色旅游，無論旅游是哪一方的意愿，不管旅游的收入可以帶來多少經濟效益，我以為不值。